Ibu kota tidak tahu bahwa kematian sedang menyelinap masuk. Sang Peramu bekerja dari bawah tanah, di sebuah ruangan yang dulunya adalah gudang beras. Sekarang, ruangan itu penuh dengan alat destilasi, tabung kaca, dan wadah-wadah berisi cairan berbau tajam.
Sang Peramu berdiri di tengah, mengamati murid-muridnya yang sibuk. Wajahnya tertutup topeng perak, seolah-olah ia sendiri adalah racun yang telah mengambil wujud manusia.
"Tiga hari lagi," katanya, suaranya terdistorsi oleh topeng. "Pada malam festival, angin akan membawa racun kabut ke seluruh kota. Tidak ada yang akan tahu sebelum terlambat."
"Guru, apakah benar Darma Wisesa memberi penawar pada Si Lidah?" tanya seorang murid.
Sang Peramu membeku. "Siapa yang memberitahu?"
"Mata-mata di Gunung Kendalisada."
Sang Peramu mengatupkan tangannya. "Maka kita percepat. Malam ini, uji coba di pasar kecil."
"Tapi Guru, masih ada kekurangan —"
"Malam ini."
Murid itu membeku dan mengangguk.
Di pasar kecil di ujung kota, keramaian malam sedang berlangsung. Penjual sate, penjual buah, orang-orang yang pulang kerja. Tidak ada yang memperhatikan kereta dorong yang ditinggal di sudut pasar. Di dalam kereta, sebuah tabung kaca perlahan melepaskan uap putih.
Uap itu menyebar, tertiup angin malam. Orang-orang mulai batuk. Beberapa jatuh. Yang lain panik dan berlari.
Ratri tiba di kota keesokan pagi. Ia mendengar kabar dari orang-orang yang ketakutan. Pasar kecil ditutup. Puluhan orang dirawat. Beberapa meninggal.
"Dia sudah mulai," kata Ratri.
"Apa yang kita lakukan?" tanya Garda.
"Kita bagi penawar. Mulai dari pasar kecil."
Mereka pergi ke sana. Rumah sakit darurat sudah didirikan di dekat pasar. Dokter dan perawat kehabisan obat. Pasien terus berdatangan, wajah mereka pucat, bibir membiru, napas tersengal.
Ratri mendekati seorang dokter muda. "Saya punya penawar."
Dokter itu menatapnya dengan curiga. "Siapa Anda?"
"Saya tabib. Percayalah pada saya, atau biarkan mereka mati."
Dokter itu ragu, tapi ia tidak punya pilihan. Ratri memberi penawar pada pasien pertama. Satu sendok teh. Dalam satu jam, napas pasien itu mulai membaik. Dalam dua jam, warna bibirnya kembali normal.
Dokter itu terkejut. "Ini... ini berhasil."
"Beri pada semua orang," kata Ratri. "Tapi hemat. Kita punya sedikit."
Berita penawar menyebar cepat. Orang-orang berdatangan. Ratri, Lestari, dan Paman Gatra bekerja tanpa istirahat. Garda menjaga keamanan, memastikan tidak ada yang mengamuk atau mencuri penawar.
Tapi Ratri tahu, ini hanya uji coba. Racun sebenarnya akan datang pada malam festival, tiga hari lagi.
"Kita butuh lebih banyak penawar," kata Ratri. "Lebih dari yang kita bawa."
"Bagaimana?" tanya Lestari.
"Kita buat di sini. Dengan bahan lokal. Darahku masih ada." Ratri menatap lengannya yang penuh bekas luka. "Masih cukup untuk beberapa kultur lagi."
Garda menatapnya dengan kesedihan. "Kau akan mati."
"Kalau aku tidak mati, kota ini yang akan mati."
Malam itu, di ruang belakang rumah sakit darurat, Ratri membuat kultur baru. Darahnya jatuh ke dalam madu, berubah menjadi perak, dan menjadi harapan.
Di luar, kota tidur dengan ketakutan. Tapi di satu sudut, ada secercah cahaya yang tidak mau padam.
Aksara