Setelah Sang Peramu mati, sisa racun kabut di gudang harus dimusnahkan. Dr. Bayu dan relawan bekerja sepanjang malam. Ratri membantu sebisanya, meski tubuhnya sudah mencapai batas.
Pagi berikutnya, kota mulai sadar dari ketakutan. Korban racun uji coba sembuh. Festival dibatalkan, tapi orang-orang tidak menyesal. Mereka hidup.
Ratri duduk di tepi pasar, menatap matahari terbit. Garda duduk di sebelahnya, membawakan secangkir air hangat.
"Minum."
"Terima kasih."
Ratri meminum air itu. Tapi ia tidak merasa apa-apa. Bukan karena airnya. Tapi karena lidahnya.
Ia mencoba merasakan air. Tidak ada. Ia mencoba merasakan rasa. Tidak ada.
"Garda," kata Ratri, suaranya bergetar. "Aku... aku tidak bisa merasakan apa pun."
Garda menatapnya. "Apa?"
"Lidahku. Lidahku patah." Ratri menatap tangannya. "Tujuh racun. Terlalu banyak. Lidahku sudah mati."
Garda membeku. "Tidak. Tidak mungkin."
"Cobalah." Ratri mengambil sepotong jahe dari kantong. Ia memakannya. Tidak ada rasa. Tidak ada pedas. Tidak ada getir.
Air mata Ratri menetes. Bukan karena sakit. Tapi karena ia kehilangan sesuatu yang paling berharga. Lidahnya adalah identitasnya. Tanpanya, ia bukan lagi lidah penawar.
Lestari datang dan melihat. Ia menangis. "Guru, maaf. Ini salahku. Aku seharusnya menghentikanmu."
"Bukan salahmu. Ini pilihanku." Ratri menyeka air mata. "Dan aku tidak menyesal."
"Tapi bagaimana kau bisa jadi tabib tanpa lidahmu?"
"Dengan mata. Dengan hidung. Dengan tangan. Dengan pengetahuan." Ratri berdiri dengan susah payah. "Lidah hanyalah satu alat. Tabib sejati ada di sini." Ia menunjuk dada.
Paman Gatra datang dengan wajah sedih. "Ratri, dunia harus tahu apa yang kau lakukan."
"Tidak. Biarkan mereka tahu bahwa racun kabut dihentikan. Tidak perlu tahu siapa."
"Tapi nama baikmu —"
"Tidak penting. Yang penting, anak-anak itu hidup. Orang tua itu hidup. Kota ini hidup."
Garda memegang bahu Ratri. "Kau akan pulih. Kita akan cari cara."
"Tidak ada cara, Garda. Tapi ada hidup. Dan aku masih punya hidup."
Mereka meninggalkan kota tanpa pamit. Ratri tidak ingin menjadi pahlawan. Ia hanya ingin pulang.
Di perjalanan, Ratri berhenti di sebuah desa kecil. Seorang anak datang dengan perut kembung. Ratri memeriksa dengan mata dan tangan, bertanya pada ibunya, lalu meracik obat.
Anak itu sembuh.
"Kau masih bisa," kata Garda.
"Ya." Ratri tersenyum. "Aku masih bisa. Hanya saja, sekarang aku harus lebih rajin bertanya."
Mereka tertawa, tawa yang pahit tapi hangat.
Aksara