Ratri kembali ke Lembah Camar setelah setahun. Banyak yang berubah. Penjaga Pahit sudah meninggal, digantikan oleh Lestari yang kini menjadi tabib muda yang dihormati. Gudang racun dihancurkan. Lembah mulai membuka diri pada dunia luar.
Ratri tidak tinggal di lembah. Ia memilih hidup di desa kecil di kaki gunung, menjadi tabib desa yang sederhana. Garda menemaninya. Sesekali Lestari berkunjung, membawa berita dan ramuan.
Suatu pagi, seorang utusan dari istana datang. Ia membawa surat dari Adipati Muda, yang kini memerintah setelah ayahnya wafat.
"Ratri, sang Lidah Penawar, atas jasa menyelamatkan ribuan nyawa, kami memaafkan segala tuduhan. Nama Anda dibersihkan. Anda dipersilakan kembali ke istana sebagai tabib kehormatan."
Ratri membaca surat itu dua kali. Lalu ia mengembalikannya.
"Terima kasih. Tapi saya tidak butuh gelar."
"Tapi —"
"Saya tabib desa. Itu cukup."
Utusan itu pergi dengan bingung. Garda tersenyum. "Kau menolak kehormatan?"
"Aku menolak dipanggil Lidah Penawar. Aku tidak lagi punya lidah yang menawar."
"Maka apa namamu sekarang?"
Ratri berpikir. "Ratri. Hanya Ratri. Tabib yang pernah punya lidah, tapi sekarang punya hati."
Garda tertawa. "Itu nama yang panjang."
"Tapi jujur."
Di desa, Ratri membuka pondok kecil. Ia merawat orang sakit, mengajarkan anak-anak mengenal tanaman obat, dan membantu ibu-ibu melahirkan. Tanpa lidah, ia belajar untuk mendengarkan lebih baik. Ia belajar bahwa racun tidak selalu di luar tubuh. Kadang racun ada di hati: dendam, iri, takut.
Suatu malam, Lestari datang dengan seorang anak perempuan. Anak itu memiliki lidah yang berwarna ungu saat sakit, sama seperti Ratri dulu.
"Guru," kata Lestari. "Dia sepertimu."
Ratri memeriksa anak itu. Ya, bakat yang sama. Hadiah dan kutukan.
"Kau akan melatihnya?" tanya Garda.
"Tidak." Ratri menggeleng. "Aku akan mengajarkannya untuk tidak bergantung pada lidah. Aku akan mengajarkannya untuk menjadi tabib sebelum menjadi lidah penawar."
Anak itu menatap Ratri dengan mata besar. "Kamu tidak bisa merasakan rasa?"
"Tidak."
"Kamu sedih?"
Ratri tersenyum. "Dulu. Tapi sekarang aku merasa bebas. Tidak perlu takut racun lagi."
Anak itu tertawa. Suaranya seperti lonceng. Ratri merasa sesuatu yang hangat di dadanya. Bukan rasa di lidah. Tapi rasa di hati.
Di luar, matahari terbenam di balik Gunung Kendalisada. Kabut mulai turun, tapi kali ini kabut itu hanya kabut. Tidak ada racun. Tidak ada maut. Hanya udara dingin yang menyegarkan.
Ratri menatap gunung itu dan berkata pelan, "Terima kasih, Darma. Untuk pelajaran terakhirmu."
Garda mendengar dan bertanya, "Pelajaran apa?"
"Bahwa penawar sejati bukan dari lidah. Tapi dari keberanian untuk menderita demi orang lain."
Garda mengangguk. "Itu pelajaran yang mahal."
"Tapi sepadan." Ratri memegang tangan Garda. "Semuanya sepadan."
(FIN)
Aksara