Lestari membawa anak perempuan itu ke pondok Ratri pada pagi berkabut. Gadis kecil itu berumur sekitar sembilan tahun, rambutnya dikuncir dua dengan tali jerami, dan matanya besar seperti kucing yang takut air. Namanya Sari. Ia tidak banyak bicara, tapi ketika Ratri memeriksa mulutnya, lidah gadis itu berubah warna menjadi ungu pucu saat batuk.
Ratri menatap Sari dengan hati yang bergetar. Ia melihat bayangannya sendiri puluhan tahun silam, sebelum semua racun, dendam, dan kehilangan menempa dirinya menjadi orang lain.
"Dia punya bakat yang sama," kata Lestari pelan. "Aku menemukannya di pasar utara. Ibunya sudah meninggal, ayahnya tidak tahu harus berbuat apa. Orang-orang menganggapnya kutukan."
"Bakat ini bukan kutukan," kata Ratri. "Tapi ia bisa menjadi kutukan kalau tidak diajari dengan benar."
Sari menatap Ratri dengan curiga. "Kamu juga lidahnya ungu?"
"Dulu. Sekarang lidahku sudah tidak merasapaun."
"Lalu apa gunanya belajar darimu?"
Ratri tersenyum. "Karena aku tahu jalan mana yang tidak boleh kau lewati. Aku sudah mencicipi racun paling berbahaya di dunia, dan aku tahu harga yang harus dibayar."
Garda, yang sedang memotong kayu di luar, tertawa. "Jangan takut, Sari. Gurumu ini memang lidahnya mati, tapi hatinya masih bisa merasakan dengan sangat tajam."
Ratri mengajak Sari masuk ke dalam pondok. Di sana, di atas meja kayu, ada berbagai botol kecil, daun kering, dan sebuah buku catatan yang penuh dengan tulisan tangan Ratri. "Mulai hari ini, kau akan belajar bahwa menjadi tabib bukan soal lidah. Lidah hanyalah alat. Yang menyembuhkan adalah keberanian untuk tidak menyerah."
Sari mengangguk perlahan. "Aku akan berusaha, Guru."
"Panggil aku Ratri. Aku bukan guru yang tinggi. Aku hanya orang yang sudah banyak salah."
Di luar, kabut pagi mulai terang. Desa kecil di kaki Gunung Kendalisada mulai hidup. Tetangga-tetangga Ratri membuka jendela, anak-anak berlari ke sungai, dan seekor ayam berkokok dengan suara yang tidak pernah bisa ditiru. Semuanya tampak damai. Tapi Ratri tahu, di balik kedamaian itu, racun selalu menunggu kesempatan untuk bangkit kembali.
Aksara