Pelajaran pertama Ratri untuk Sari bukan tentang racun. Ia tidak mengajarkan nama tanaman berbahaya atau cara membaca warna lidah. Ia justru membawa Sari ke kebun kecil di belakang pondok dan menyuruhnya menanam sebatang jahe.
"Tanam ini," kata Ratri. "Siram setiap hari. Jangan sampai kering. Jangan sampai kebanjiran."
Sari bingung. "Bukankah aku harus belajar racun?"
"Kau akan belajar racun. Tapi sebelum kau belajar racun, kau harus belajar hidup. Jahe ini akan tumbuh lambat. Ia butuh kesabaran. Racun juga butuh kesabaran. Orang yang terburu-buru meracik racun akan mati sebelum racunnya jadi."
Sari menanam jahe itu dengan hati-hati. Setiap hari ia menyiramnya, setiap pagi ia menatap tanah yang belum menunjukkan tanda-tanda kehidupan. Ia mulai frustrasi. "Kenapa tidak tumbuh-tumbuh?"
"Karena kau terlalu sering mengganggunya. Biarkan akar mencari jalannya sendiri."
Garda melihat dari kejauhan dan tersenyum. Ia ingat bagaimana Ratri dulu, seorang tabib muda yang selalu terburu-buru, yang selalu ingin menyelamatkan semua orang dalam satu malam. Waktu telah mengajarkannya sesuatu yang lebih berharga: bahwa penyembuhan adalah proses, bukan keajaiban.
Seminggu kemudian, tunas jahe muncul dari tanah. Sari berlari ke dalam pondok dengan wajah berseri. "Tumbuh, Guru! Tunasnya tumbuh!"
"Bagus. Sekarang kau tahu bahwa sesuatu yang baik butuh waktu."
"Apa pelajaran berikutnya?"
Ratri mengambil sepotong roti dan sepotong keju. "Kau akan makan ini. Lalu kau akan menggambarkan rasanya. Bukan dengan lidahmu, tapi dengan kata-kata."
"Tapi aku bisa merasakannya."
"Bisa merasakan dan bisa menggambarkan adalah dua hal berbeda. Seorang tabib harus bisa menjelaskan apa yang dirasakan pasien, meski tabib itu sendiri tidak merasakannya."
Sari menggigit roti. Ia berpikir keras. "Roti ini keras di luar, tapi lembut di dalam. Rasanya hambar sendirian, tapi kalau dimakan dengan keju, ia menjadi tempat yang bagus untuk keju beristirahat."
Ratri tertawa. "Itu deskripsi yang aneh, tapi itu deskripsi. Kau akan menjadi tabib yang baik, Sari."
Di malam itu, untuk pertama kalinya, Sari tertidur dengan tenang di pondok Ratri. Lidahnya yang ungu tidak lagi terasa seperti kutukan. Ia mulai terasa seperti sebuah pintu.
Aksara