Tiga hari setelah insiden sumur, kepala desa lama meninggal dunia karena usia. Desa harus memilih pengganti. Yang mengejutkan, nama yang paling sering disebut bukanlah orang terkaya atau yang paling tua, melainkan Ratri.
"Aku tidak bisa," kata Ratri pada para tetangga yang datang mengunjunginya. "Aku bukan penduduk asli desa ini. Aku hanya tabib pengembara."
"Tapi kau yang menyelamatkan anak-anak kami," kata Pak Tarno. "Kau yang mengajarkan kami cara membersihkan air. Kami butuh pemimpin yang mengerti racun, bukan hanya mengerti pajak."
Garda mendengarkan dari ambang pintu. Ia tahu Ratri tidak menyukai kekuasaan. Tapi ia juga tahu bahwa Ratri tidak bisa menolak kalau ada orang yang membutuhkannya.
"Aku akan membantu," kata Ratri akhirnya. "Tapi aku tidak mau jadi kepala desa. Aku akan menjadi penasihat kesehatan desa. Temukan seseorang yang jujur untuk mengurus administrasi, dan aku akan mengurus tubuh desa ini."
Para tetangga mengangguk setuju. Mereka memilih seorang pemuda bernama Wira, anak seorang petani yang pernah belajar membaca dan menulis di kota. Wira menjadi kepala desa, dan Ratri menjadi penasihatnya.
Bersama Wira, Ratri membuat peraturan baru. Setiap sumur harus diperiksa setiap bulan. Setiap limbah harus dibuang di tempat yang aman. Setiap orang yang sakit harus dilaporkan, bukan disembunyikan karena tak dianggap kutukan.
Sari ikut membantu. Ia belajar cara menguji air dengan kertas lakmus, cara membedakan tanaman obat dan tanaman beracun, dan cara menenangkan anak-anak yang takut disuntik.
"Kau cepat belajar," kata Ratri.
"Karena aku punya guru yang baik," jawab Sari.
Ratri tersenyum. "Guru yang baik adalah guru yang masih belajar. Aku masih belajar darimu, Sari. Kau mengajarkanku bahwa lidah yang masih hidup bisa melihat dunia dengan cara yang berbeda."
Malam itu, Ratri duduk di beranda pondok, menatapi bintang-bintang. Garda datang membawakan secangkir teh.
"Kau terlihat bahagia," kata Garda.
"Aku merasa berguna. Itu lebih baik dari bahagia."
"Apa kau tidak rindu menjadi Lidah Penawar?"
Ratri diam sejenak. "Dulu aku mengira nama itu adalah segalanya. Sekarang aku tahu, nama itu hanya topeng. Yang penting adalah apa yang kau lakukan di balik nama."
Garda mengangguk. Di kejauhan, desa tidur dengan tenang. Tidak ada racun, tidak ada maut. Hanya hidup yang berlangsung.
Aksara