Kota utara bernama Karsa. Beda dengan ibu kota yang ramai dan berwarna-warni, Karsa adalah kota batu dan salju. Bangunan-bangunannya tinggi dan sempit, atap-atapnya berwarna abu-abu, dan udara di sana selalu terasa basi seperti daging yang terlalu lama disimpan.
Ratri dan Garda tiba pada malam hari. Jalanan sepi. Lampu-lampu redup. Di depan rumah sakit kerajaan, seorang penjaga menghentikan mereka.
"Siapa?"
"Ratri, tabib yang dipanggil."
Penjaga itu memeriksa surat dan mengangguk. "Ikut saya."
Di dalam, bau kematian menyambut mereka. Tempat tidur-tempat tidur penuh dengan pasien yang mengerang. Beberapa sudah mati dan ditutup kain putih. Dokter-dokter berjalan mondar-mandir dengan wajah lelah.
Seorang pria tua dengan janggut putih mendekati Ratri. "Anda Ratri? Saya Dr. Surya, kepala rumah sakit. Terima kasih sudah datang."
"Ceritakan gejalanya."
"Pasien muntah, diare berdarah, demam tinggi, lalu kejang. Mereka mati dalam waktu tiga hari. Semua orang yang sakit makan daging dari pasar besar pada hari yang sama."
"Daging?"
"Daging sapi. Dipotong di rumah pemotongan utama. Kami sudah periksa dagingnya, tapi tidak menemukan bakteri atau parasit yang mencurigakan."
Ratri mengangguk. "Bawa saya ke rumah pemotongan."
"Sekarang? Malam-malam begini?"
"Racun tidak tidur, Dokter."
Mereka pergi ke rumah pemotongan di pinggir kota. Bau darah dan daging segar menyengat hidung. Ratri memeriksa setiap sudut: alat-alat potong, tempat penyimpanan, air yang digunakan untuk mencuci daging.
Di sebuah sudut, ia menemukan sebuah tong kayu berisi garam putih. Ia mengambil sedikit dan memakannya. Tidak ada rasa. Lalu ia mengambil garam dari tong lain. Asin. Normal.
"Garam ini," kata Ratri. "Garam ini bukan garam. Ini adalah garam palsu, mungkin terbuat dari bahan kimia yang terlihat seperti garam. Daging yang dicuci atau diasinkan dengan ini akan menjadi racun."
Dr. Surya terkejut. "Siapa yang akan menukar garam dengan racun?"
"Seseorang yang ingin kota ini takut. Seseorang yang ingin menunjukkan bahwa dokter kerajaan tidak bisa melindungi rakyat."
Ratri menatap ke arah utara, ke arah istana Adipati Kedua. Ia merasakan sesuatu yang tidak enak. Wabah ini bukan kecelakaan. Ini adalah pesan.
Aksara