Pagi-pagi buta, Ratri sudah di meja kerja. Di depannya, puluhan botol kecil berisi madu hutan dan jamur peneduh. Rara menyiapkan peralatan dengan tangan yang terlatih.
"Kau ykap lima puluh tetes?" tanya Rara.
"Aku tidak ykap. Tapi aku akan coba."
Sari memegang tangan Ratri. "Guru, berhenti kalau kau sudah pusing."
"Aku akan."
Ratri mulai menggores lengannya. Tetes demi tetes darahnya jatuh ke dalam botol-botol. Setiap tetes membuat wajahnya semakin pucat. Setiap botol berubah warna menjadi perak.
Setelah dua puluh tetes, Ratri mulai pusing. Garda menahan tangannya. "Cukup."
"Belum."
"Ratri, cukup."
"Tiga puluh tetes lagi. Aku bisa."
Rara menatap Ratri dengan cemas. "Kalau kau mati di sini, semua kultur ini tidak ada gunanya. Berhenti di tiga puluh."
Ratri mengangguk perlahan. Ia berhenti di tiga puluh tetes. Tubuhnya lemas. Sari dan Rara membantunya ke tempat tidur.
"Tiga puluh tetes bisa menghasilkan tiga ribu dosis kultur," kata Rara. "Itu cukup untuk memulai."
"Tapi tidak cukup untuk seluruh kota," kata Garda.
"Maka kita harus bekerja cepat di sana. Kultur bisa dikembangkan lebih lanjut jika ada madu dan jamur yang tepat."
Garda mengemas botol-botol itu dengan hati-hati. Rara menyiapkan perbekalan. Mereka akan berangkat keesokan pagi.
Sari duduk di samping tempat tidur Ratri. "Guru, aku akan ikut."
"Tidak."
"Tapi aku bisa membantu!"
"Kau harus tinggal dan menjaga pondok. Jika aku... jika aku tidak bisa lagi, kau yang mengurus desa."
Sari menangis. "Jangan bilang begitu."
"Aku harus bilang. Karena menjadi tabib berarti menghadapi kemungkinan terburuk dengan kepala dingin."
Ratri membelai rambut Sari. "Kau akan menjadi tabib yang hebat, Sari. Bukan karena lidahmu. Tapi karena hatimu."
Sari menangis di bahu Ratri. Di luar, Garda dan Rara berangkat tanpa Ratri. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, Ratri tidak ikut dalam misi penyelamatan.
Aksara