**Jakarta, Sebuah Kos Kumuh Dekat Rel Kereta – Malam Hujan**
Denting hujan memukul-mukul atap seng dengan ritme tak beraturan. Dari sudut kamar kos yang sempit dan pengap, Aisyah menatap langit-langit yang berlumut. Bau apek bercampur aroma tanah basah meresap ke dalam paru-parunya. Sudah lima tahun sejak ia meninggalkan rumah, dan kini, ia berbaring di atas kasur tipis dengan tubuh yang terasa lebih lemah dari biasanya.
Di tangannya, selembar foto tua mulai menguning di tepinya. Wajah seorang wanita dengan senyum lembut terpampang di sana—ibunya. Ia membelai foto itu dengan jemari gemetar, jari-jarinya yang kini lebih kurus dari terakhir kali ia memperhatikan dirinya di cermin.
Di meja kecil di sudut kamar, berserakan puluhan lembar surat yang tak pernah sampai pada tujuannya. Setiap surat memiliki isi yang berbeda, tapi semuanya ditulis untuk orang yang sama.
Ayah.
Dengan susah payah, Aisyah meraih buku harian lusuh yang sudah mulai sobek di tepinya. Ia membuka halaman terakhir yang ia tulis, dan di sana, sebuah paragraf mencengkeram jiwanya dengan kesedihan yang menyesakkan.
> *Ayah, hari ini aku jatuh lagi. Dokter bilang katup jantungku tinggal 30%... Tapi aku takut. Bukan pada kematian, tapi pada kenyataan bahwa aku mungkin tak pernah sempat memelukmu lagi.*
> *— Catatan harian Aisyah, 17 Maret.*
Aisyah menggigit bibirnya, menahan tangis yang hendak pecah. Ia sudah lelah menangis. Ia sudah lelah berharap.
#### **Malam yang Mencekik**
Dadanya tiba-tiba terasa sesak. Napasnya memburu, seperti ada tangan tak kasat mata yang mencengkeram paru-parunya dengan kuat. Ia terbatuk keras, menutup mulutnya dengan tangan. Saat ia menariknya kembali, merah pekat menyelimuti telapak tangannya.
Darah.
Aisyah gemetar, tapi ini bukan pertama kalinya. Ia sudah terbiasa dengan kepedihan ini. Dengan tangan yang lemah, ia meraba-raba mencari nebulizer yang biasa ia gunakan untuk mengurangi sesaknya. Tangannya akhirnya menemukan benda itu di meja kecil. Dengan gerakan goyah, ia menyalakan alat itu dan mulai menghirup uap yang terasa seperti satu-satunya hal yang menahannya agar tetap hidup malam ini.
Di luar, hujan semakin deras. Angin yang bertiup dari celah jendela yang tak tertutup sempurna membuat kamar itu semakin dingin. Tapi bukan dingin itu yang menyiksanya. Yang membuat hatinya lebih beku adalah kesepian yang menggerogoti setiap sudut batinnya.
#### **Kilas Balik – Lima Tahun Lalu**
Malam itu juga hujan. Tapi tidak seperti sekarang, malam itu ia berlari tanpa tujuan, kakinya telanjang menghantam aspal dingin. Air mata bercampur dengan air hujan, membasahi pipinya yang memerah karena dingin dan kelelahan.
Di belakangnya, suara ayahnya masih menggema di telinganya.
*"Kau pilih mati di jalanan daripada taat pada ayahmu?!"*
Aisyah tidak berani menoleh. Jantungnya berdebar kencang—bukan hanya karena ketakutan, tetapi juga karena kepedihan yang menghancurkan hatinya. Ia tidak pernah berpikir bahwa suatu hari, ayah yang selalu memeluknya saat kecil akan mengatakan sesuatu yang begitu kejam.
Saat ia akhirnya berhenti berlari, ia berdiri di bawah halte bus. Bajunya basah kuyup, tubuhnya menggigil, dan perutnya perih karena belum makan sejak pagi. Ia merapatkan kedua lengannya ke tubuh, mencoba menghangatkan diri.
Itulah pertama kalinya ia merasakan bagaimana rasanya menjadi benar-benar sendirian di dunia ini.
#### **Kembali ke Masa Kini**
Seseorang membuka pintu kamar dengan kasar, mengagetkan Aisyah yang masih terbaring lemah.
"Astaga, Aisyah!"
Riani berdiri di ambang pintu, wajahnya pucat. Ia melemparkan payung basah ke lantai dan langsung berlari ke arah Aisyah yang masih terduduk dengan tangan berlumuran darah.
"Kau harus ke rumah sakit! Ini sudah parah!" suara Riani bergetar, matanya mulai berkaca-kaca.
Aisyah menoleh, menatap sahabatnya dengan senyum lemah. "Untuk apa? Biaya berobatku saja belum lunas..."
Riani menggigit bibirnya, frustrasi. "Aku bisa carikan uangnya! Kau tidak bisa terus seperti ini, Aisyah!"
Aisyah menggeleng pelan. Matanya yang sayu menatap jendela yang basah oleh titik-titik hujan. "Ayah... tidak akan mau lihat aku lagi. Terakhir kali kami bertemu, dia bilang aku lebih baik mati daripada mempermalukan keluarga."
Riani terdiam. Ia ingin membantah, ingin mengatakan bahwa Harun pasti masih peduli. Tapi ia tahu, tidak ada gunanya berbohong.
Aisyah menatap tumpukan surat-suratnya yang berserakan.
"Jika aku mati," Aisyah berbisik, "bisakah kau mengantarkan surat-surat ini ke ayahku?"
Air mata Riani akhirnya jatuh. Ia menggenggam tangan Aisyah dengan erat, seakan-akan takut jika ia melepaskannya, gadis itu akan menghilang selamanya.
"Kau tidak akan mati," kata Riani, suaranya penuh keteguhan. "Aku akan menemanimu pulang. Kau akan bertemu ayahmu lagi. Aku janji."
Tapi Aisyah hanya tersenyum samar, seolah ia tidak yakin janji itu bisa ditepati.
#### **Surat ke-101**
Malam semakin larut. Riani sudah tertidur di lantai, setelah menangis sampai kelelahan. Tapi Aisyah masih terjaga. Tangannya bergerak pelan, meraih pena yang hampir habis tintanya. Dengan sisa tenaganya, ia menulis satu surat lagi—mungkin surat terakhirnya.
> *Ayah,*
> *Aku tahu kau benci aku. Tapi andai kau tahu, setiap hari aku berdoa agar suatu saat kau tersenyum lagi padaku seperti dulu, saat Mama masih ada...*
> *Aku tidak meminta banyak, Ayah. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tidak pernah membencimu. Aku hanya ingin menjadi diriku sendiri. Maafkan aku karena telah mengecewakanmu.*
> *— Putrimu yang durhaka.*
Aisyah melipat surat itu dengan hati-hati, lalu menyelipkannya di bawah bantalnya, di sebelah kalung patah milik ibunya.
Di luar, suara sirene ambulans meraung jauh.
Seolah memanggil nama seseorang yang tak lagi menjawab.
---
Aksara