**Jakarta, Tiga Hari Kemudian**
Aisyah bangun dengan tubuh lemah. Napasnya masih terasa berat, tapi ia tahu ia tak bisa terus-terusan seperti ini. Hari ini, ia harus bekerja.
Kosnya sudah menunggak dua bulan, dan jika ia tidak membayar minggu ini, pemilik kos tidak akan segan-segan mengusirnya. Ia melihat Riani masih tertidur di lantai, wajahnya tampak kelelahan. Hati Aisyah terasa hangat—satu-satunya orang yang masih bertahan di sisinya adalah Riani.
Dengan pelan, ia meraih botol air mineral di samping kasur dan meneguknya sedikit. Tenggorokannya kering, tapi setidaknya rasa logam di mulutnya mulai menghilang. Ia berusaha bangkit perlahan, menahan rasa nyeri yang menjalar di dadanya.
Hari ini, ia harus bekerja.
#### **Jalanan yang Tak Mengenal Kasihan**
Udara pagi Jakarta masih dipenuhi sisa gerimis semalam. Aisyah berjalan perlahan di trotoar, mengenakan jaket lusuh yang dulunya milik ibunya. Jaket itu sudah terlalu besar untuknya sekarang, atau mungkin tubuhnya yang semakin menyusut.
Di dalam kantongnya, hanya ada beberapa lembar uang ribuan—hanya cukup untuk ongkos sekali jalan dan makan murah di warung pinggir jalan.
Ia tiba di sebuah kafe kecil tempatnya bekerja. Aroma kopi bercampur wangi roti panggang menyambutnya, sesuatu yang dulu terasa menyenangkan, tapi kini hanya mengingatkannya pada perutnya yang sering kosong.
"Aisyah!"
Teriakan itu berasal dari Bagas, manajer kafe yang selalu tampak kesal. Ia melipat tangan di d**a, menatap Aisyah dengan wajah tidak sabar.
"Kemarin kau tidak masuk, sekarang kau datang telat! Ini tempat kerja, bukan rumah singgah!"
Aisyah menunduk, tangannya meremas apron yang ia pegang. "Maaf, Mas Bagas… aku sakit kemarin."
Bagas mendecak. "Alasan. Aku sudah cukup baik membiarkanmu tetap kerja di sini meski kau sering bolos."
Aisyah menahan napas, tapi tidak membalas. Ia hanya mengambil nampan dan mulai bekerja.
Hari itu berlalu dalam kelelahan yang menyiksa. Tubuhnya melemah lebih cepat dari biasanya. Saat ia mengangkat gelas-gelas kotor, tangannya gemetar. Saat ia berjalan membawa pesanan, kepalanya terasa ringan, seolah dunia di sekitarnya mulai berputar.
Hingga akhirnya—
BRAK!
Semua orang di kafe menoleh saat suara gelas pecah terdengar. Aisyah jatuh tersungkur di lantai, tangannya memegang d**a yang terasa seperti diremas dari dalam. Napasnya tersengal-sengal.
"Astaga, Aisyah!" seorang rekan kerja berlari mendekat.
Tapi Bagas hanya mendengus. "Kalau kau tidak bisa kerja dengan benar, keluar saja dari sini!"
Aisyah ingin menjawab, tapi suaranya tak keluar. Pandangannya mulai kabur.
Lalu semuanya menjadi gelap.
#### **Ruang Klinik yang Dingin**
Aisyah membuka mata perlahan. Cahaya putih menyilaukan membuatnya menyipitkan mata. Ia butuh beberapa detik untuk menyadari di mana ia berada—sebuah klinik kecil yang ia kenal sebagai tempat berobat gratis bagi pekerja kelas bawah.
Suara seseorang membuatnya menoleh.
"Astaga, Aisyah, kau sadar!"
Riani duduk di sampingnya, wajahnya tampak cemas tapi juga lega.
"Apa yang terjadi…?" suara Aisyah serak.
"Kau pingsan di tempat kerja! Untung saja ada orang baik yang membawamu ke sini."
Aisyah menelan ludah. Tenggorokannya kering. "Mas Bagas?"
Riani mendengus. "Tentu saja bukan. Dia malah memecatmu setelah kau pingsan."
Aisyah menatap langit-langit, mencoba mencerna semuanya. Ia kehilangan pekerjaan. Itu berarti ia kehilangan satu-satunya sumber penghasilan. Itu berarti…
"Aku akan diusir dari kos," gumamnya.
Riani menggenggam tangannya erat. "Kita akan cari cara, Aisyah. Aku tidak akan membiarkanmu hidup di jalanan."
Tapi Aisyah tahu, kenyataan tidak semudah itu.
#### **Surat yang Tak Selesai**
Malam itu, setelah kembali ke kos, Aisyah mencoba menulis lagi.
> *Ayah,*
> *Hari ini aku kehilangan pekerjaanku. Aku ingin menangis, tapi aku sudah lelah. Aku ingin pulang, tapi aku tahu kau tidak akan menerima aku kembali.*
> *Tapi kalau aku mati di sini… apakah kau akan peduli?*
Tapi ia tidak menyelesaikan surat itu.
Karena untuk pertama kalinya, ia takut mengetahui jawabannya.
---
Aksara