**Jakarta, Seminggu Kemudian**
Udara pagi di Jakarta terasa lembap dan sesak, seperti menyerap ke dalam paru-paru dengan berat yang tidak wajar. Aisyah berjalan lambat di trotoar sempit dengan kepala tertunduk. Langkahnya goyah, seolah tubuhnya sudah terlalu lelah untuk terus bergerak.
Sejak dipecat dari kafe, ia harus mencari pekerjaan lain. Tapi di mana? Dengan tubuhnya yang lemah, siapa yang mau menerimanya?
Perutnya berbunyi pelan. Sejak kemarin, ia hanya makan satu bungkus mi instan yang ia bagi dua dengan Riani. Riani menawarkan uangnya, tapi Aisyah menolak. Sahabatnya itu sudah cukup banyak berkorban untuknya.
Ia menoleh ke arah kios-kios kecil yang mulai buka. Warung makan, toko kelontong, laundry kiloan—semuanya penuh orang-orang yang bekerja keras untuk bertahan hidup. Aisyah ingin menjadi salah satu dari mereka. Ia tidak ingin dikasihani.
Tapi kenyataan berkata lain.
Selama beberapa jam berikutnya, ia melamar dari satu tempat ke tempat lain. Semua jawabannya sama:
*"Kami butuh yang lebih kuat."*
*"Kamu kelihatan sakit-sakitan."*
*"Maaf, posisi sudah penuh."*
Aisyah mulai kehilangan harapan. Langkahnya semakin berat, napasnya semakin pendek. Hingga akhirnya—
Pandangannya mengabur.
Dunia berputar.
Lalu semuanya menjadi hitam.
#### **Dibawa ke Klinik Gratis**
Suara sayup-sayup masuk ke telinganya.
"Dia pingsan di pinggir jalan."
"Kelihatan pucat sekali, mungkin kurang makan."
"Siapa yang bisa dihubungi?"
Aisyah membuka mata perlahan. Cahaya putih menyilaukan membuatnya harus menyesuaikan diri. Ia mengenali tempat ini. Klinik gratis yang sama dengan sebelumnya.
Seorang dokter perempuan berdiri di sampingnya, memeriksa infus yang menancap di tangannya.
"Kau sudah sadar?" suara dokter itu lembut, tapi ada nada tegas di dalamnya.
Aisyah mencoba mengangguk, tapi kepalanya terlalu berat. "Aku… kenapa?"
"Kau pingsan karena kekurangan nutrisi dan kelelahan." Dokter itu menatapnya serius. "Tapi bukan itu masalah utamamu, Aisyah."
Aisyah terdiam.
"Kau punya penyakit jantung bawaan, kan?"
Jantungnya berdetak lebih cepat.
"Bagaimana… bagaimana Anda tahu?"
Dokter itu menghela napas. "Kau pernah berobat ke sini beberapa bulan lalu. Kami menemukan catatanmu." Ia berhenti sejenak sebelum melanjutkan, "Katup jantungmu semakin melemah. Kau butuh perawatan serius."
Aisyah menatap langit-langit. Ia sudah tahu ini akan terjadi. Tapi mendengar dokter mengatakannya langsung membuat segalanya terasa lebih nyata.
"Apa aku… akan mati?" suaranya hampir tak terdengar.
Dokter itu tidak langsung menjawab. "Jika kau tidak segera mendapatkan pengobatan yang tepat, kemungkinan besar kondisi ini akan semakin memburuk."
Aisyah tersenyum pahit. Pengobatan yang tepat? Dengan apa? Ia bahkan tidak punya uang untuk makan.
Dokter itu sepertinya bisa membaca pikirannya. "Apakah kau punya keluarga yang bisa dihubungi?"
Aisyah menutup mata. Wajah ayahnya melintas di pikirannya.
"Tidak ada," jawabnya singkat.
Dokter itu tampak ragu, tapi tidak bertanya lebih lanjut.
"Baiklah," katanya akhirnya. "Tapi Aisyah, kau harus ingat satu hal: kau tidak bisa terus seperti ini. Jika kau terus memaksakan diri, tubuhmu tidak akan bertahan lama."
Aisyah hanya tersenyum tipis.
Seolah-olah ia tidak peduli.
#### **Surat Baru yang Tak Pernah Terkirim**
Malam itu, Aisyah duduk di kasurnya yang tipis. Riani sudah tertidur, kelelahan setelah seharian bekerja.
Tangannya mengambil buku hariannya yang lusuh. Dengan pena yang hampir habis tintanya, ia mulai menulis.
> *Ayah,*
> *Aku ingin bertanya sesuatu.*
> *Jika aku mati besok, apakah kau akan datang ke pemakamanku?*
Ia menatap tulisan itu lama, lalu menutup bukunya perlahan.
Ia tidak ingin tahu jawabannya.
---
Aksara