Darah Mahkota dan Lidah Rakyat

Di ruang rahasia bawah tanah Istana Ardhantara, Adipati Mahesa berdiri di hadapan para jurnalis istana, seniman panggung, dan penyair bayaran. Di depannya, digantung potret Damar dan Kayara, disilangkan dengan tinta merah seperti darah. “Mulai hari ini,” ucap Mahesa pelan, “mereka adalah musuh kerajaan. Dan tugas kalian—buatlah rakyat percaya itu.” --- Beberapa hari kemudian, pasar-pasar ramai dengan bisik-bisik. “Kau dengar? Putri Kayara kabur membawa pencuri dari desa…” “Katanya pria itu pewaris jenderal pemberontak… yang pernah nyaris menghancurkan kerajaan!” “Dan sekarang mereka memimpin komplotan pemberontak, katanya…” Poster mulai tersebar di seluruh kota-kota kecil dan desa besar. Dengan tinta merah dan cap kerajaan palsu, tertulis: > PENGKHIANAT NEGARA! < Damar Wicaksana, anak jenderal terhukum, kini membentuk pasukan rahasia di utara. Bersama Putri Kayara Ardhana, mereka berencana menggulingkan tahta dan membakar ibu kota. Siapa pun yang melindungi mereka... akan dianggap ikut memberontak. Di teater rakyat, Mahesa menyewa para seniman untuk membuat sandiwara. Aktor berwajah mirip Damar tampil sebagai pemuda licik yang merayu Putri, lalu membawa pasukan bayangan untuk membunuh raja. Kayara digambarkan sebagai wanita haus kekuasaan yang tega mengkhianati ayahnya demi cinta terlarang. Penonton marah. Mereka melempar sayur ke panggung. Anak-anak menangis saat “Raja” dibunuh dalam sandiwara itu. Di satu desa, seorang petani tua berkata, “Aku dulu bangga pada Putri Kayara... tapi sekarang, dia bukan lagi cahaya negeri ini. Dia pengkhianat.” Dan Mahesa tertawa dalam ruangan rapatnya. “Perang kata-kata lebih tajam dari pedang,” bisiknya. --- Sementara itu, di Telagawening, Damar dan Kayara mendengar semuanya dari para pengungsi baru. “Maaf, Nak... tapi banyak yang mulai takut. Beberapa keluarga sudah pergi dari desa ini,” ucap Pak Lenong, tua bijak desa. Kayara menggigit bibir. “Jadi rakyat lebih percaya Mahesa... daripada darah daging raja sendiri?” “Dia tidak menjual kebenaran. Dia menjual rasa aman,” jawab Bayu Lesmana yang juga hadir. Damar menatap meja kayu yang sudah lapuk. “Kalau begitu... kita buat rakyat melihat sisi lain. Cerita yang benar. Tapi bukan lewat poster. Bukan lewat perang.” Ia berdiri. “Lewat kata, seperti Mahesa. Tapi kata yang jujur.” --- Beberapa hari kemudian, di desa-desa seberang barat, seniman pengelana muncul. Mereka memainkan sandiwara sederhana di lapangan: seorang putri yang meninggalkan istana karena ia tak tahan melihat rakyat menderita. Seorang pria sederhana yang hanya ingin ladangnya kembali. Penonton menangis. Sebuah lukisan muncul di pasar: Kayara menggendong anak kecil korban perang, Damar berdiri menanam padi dengan tangan berdarah. Dan bisik-bisik pun mulai berubah: “Kau yakin mereka pemberontak? Lihat lukisan itu…” “Katanya Putri Kayara menyelamatkan satu desa dari api…” “Damar... dia mengorbankan dirinya untuk melindungi penduduk.” --- Namun Mahesa tidak tinggal diam. Ia menulis surat resmi dari istana, menuduh Kayara telah membakar perpustakaan kerajaan saat kabur. Tuduhan palsu, tapi efeknya besar: para bangsawan mulai menekan Raja Adiwangsa untuk menunjuk Mahesa sebagai penjaga tahta sementara. “Putrimu sudah tak layak jadi calon ratu!” teriak salah satu menteri. Raja Adiwangsa menutup mata, lelah. “Di mana Kayara sekarang?” bisiknya lirih. Tapi tidak ada jawaban. Karena di balik singgasana, Mahesa hanya tersenyum... pelan tapi pasti. --- Di utara, Damar menyaksikan rakyat mulai berani mendekat kembali. Satu keluarga membawakan makanan. Seorang pemuda muda berlutut. “Izinkan saya melindungi desa ini, Tuan Damar.” Damar menatap Kayara, lalu tersenyum. “Lidah Mahesa bisa mencemari sungai, tapi air akan jernih kembali jika kita bersabar dan menabur kebenaran.” Tapi kemudian, Bayu datang membawa kabar buruk: “Mahesa sudah mengirim pasukan ke arah barat. Mereka tidak akan datang untuk menangkap. Mereka datang... untuk menghancurkan.” Damar mengepalkan tangan. Kayara berdiri tegak. “Kalau begitu,” ucapnya dengan mata tajam, “biarkan rakyat melihat siapa yang benar-benar ingin membakar negeri ini.”