Regu dari Banyak Kampung

Dapur lapangan adalah jantung pos yang sesungguhnya. Bukan ruang komando, bukan menara pengawas, melainkan tenda berbau bawang dan asap kompor lapangan tempat Kopka Jumadi, juru masak regu, berperang melawan ransum dengan senjata berupa cobek batu yang ia bawa sendiri dari rumahnya di Kebumen, melintasi tiga benua di dalam ranselnya. "Bu Sersan harus coba ini," kata Jumadi suatu pagi, menyodorkan sesendok sambal pada Maharani dengan wajah penuh harap. "Cabainya cabai sini. Pedasnya beda, kayak nuduh. Tapi saya kasih gula merah simpanan, jadi ada manisnya dikit. Biar inget rumah." Maharani mencicipi, dan matanya berair, tapi ia mengangguk, dan Jumadi tersenyum lebar seakan baru memenangkan medali. Lelaki paruh baya itu memasak bukan sekadar untuk mengisi perut. Ia memasak untuk menahan regu tetap waras. Setiap potong tempe yang ia goreng dari kacang kedelai yang entah ia dapat dari mana, setiap kuah yang ia bumbui sampai mirip rumah, adalah cara menjaga agar tujuh belas jam ke selatan tidak menghapus siapa mereka. Regu ini, Maharani perlahan mengenalnya satu per satu, adalah Indonesia yang dipadatkan jadi tiga puluh orang. Praka Oddie dari Ambon, yang humornya tak pernah kering bahkan saat air minum hampir habis, yang bernyanyi pelan saat jaga malam dengan suara yang ternyata bagus dan membuat semua orang diam-diam mendengarkan. Ada Serda Patar dari tanah Batak yang bicaranya keras tapi hatinya paling cepat tersinggung kalau ada yang sedih. Ada dua orang dari Jawa Timur yang terus berdebat soal tim sepak bola seakan pertandingan itu masih berlangsung di belahan dunia mereka. Dan ada Sertu Wanto, penembak runduk dari pedalaman Sumatra, yang barangkali paling sedikit bicara di antara semua. Ia menghabiskan jamnya di menara pengawas dengan kesabaran yang nyaris menakutkan, mata di balik teropong, mencatat segala pergerakan di kedua tepi di buku saku kecilnya dengan tulisan rapi mengejutkan. Maharani jarang mendengar suaranya, tapi suatu sore ia menemukan Wanto duduk sendiri di belakang dapur, membersihkan senjatanya dengan gerakan pelan dan teratur, seperti orang lain merajut. "Sunyi ya, Sertu," kata Maharani, sekadar membuka. Wanto mengangguk tanpa mendongak. "Pekerjaan saya menunggu, Bu Sersan. Menunggu yang mudah-mudahan tidak datang." Ia menyeka logam dengan kain. "Penembak yang baik itu yang seumur tugasnya tidak pernah menarik picu. Berarti tidak ada yang perlu ditembak. Berarti perdamaiannya beneran." Ia berhenti. "Tapi saya tetap latihan tiap hari. Karena kalau hari itu datang, tidak ada kesempatan kedua." Maharani menyimpan kalimat itu. Ada filosofi diam di lelaki ini yang sebenarnya tidak jauh dari filosofinya sendiri sebagai bidan. Mereka berdua menyiapkan diri untuk momen yang berdoa agar tidak pernah tiba, dan keduanya tahu bahwa kesiapan justru paling berat ketika tak ada yang terjadi. Solidaritas tumbuh di antara perbedaan, perlahan, lewat hal-hal kecil. Lewat Jumadi yang mengingat siapa tak suka pedas dan diam-diam menyisihkan porsi tanpa cabai. Lewat Oddie yang menjadikan kelemahan setiap orang bahan candaan sampai kelemahan itu kehilangan tajinya. Lewat cara mereka semua, tanpa diperintah, menyisihkan jatah air sedikit demi sedikit ketika seseorang demam. Maharani, satu-satunya perempuan di pos dan satu-satunya tenaga medis, perlahan menemukan tempatnya bukan sebagai yang dilindungi, melainkan sebagai yang merawat. Mereka memanggilnya Bu Sersan dengan hormat yang berbeda dari hormat pada pangkat; itu hormat pada seseorang yang tahu cara membuat sakit berkurang. Lalu datang malam ketika ketegangan menunjukkan wajahnya yang sesungguhnya. Maharani sedang di tenda medis ketika sirine pendek berbunyi dari menara, tanda siaga. Ia berlari keluar dan melihat sorot lampu pos diarahkan ke lembah. Di menara, Wanto sudah pada posisinya, dan Lettu Bagas naik dengan radio di tangan. Di tepi barat, dalam gelap, ada pergerakan. Beberapa sosok bersenjata bergerak mendekati garis sungai, lebih dekat dari yang seharusnya. Lampu sorot menangkap satu, dua, lalu mereka membeku, balik menatap ke arah cahaya. Salah satu mengangkat senjatanya, bukan menembak, hanya mengangkat, seakan menantang, mengukur, mencari tahu apa yang akan dilakukan helm biru. "Tahan," kata Bagas pelan ke radio. "Semua tahan. Jangan ada yang membidik kalau tidak diperintah. Wanto, lapor saja apa yang kau lihat. Jangan kunci." Maharani berdiri di bawah menara, jantungnya berdebar, dan ia menyadari betapa tipisnya garis yang sedang dijaga lelaki-lelaki di atas itu. Satu jari yang terlalu gugup, satu cahaya yang dianggap bidikan, satu suara keras yang disalahartikan, dan gencatan senjata yang ditandatangani dengan susah payah bisa pecah dalam hitungan detik. Bukan keberanian yang dibutuhkan di sini, ia paham sekarang, melainkan kemampuan untuk tidak melakukan apa-apa di saat seluruh insting berteriak agar bertindak. Sosok-sosok di seberang itu menunggu, lalu, perlahan, mundur kembali ke dalam gelap. Lampu sorot tetap menyala. Tak ada tembakan. Tak ada apa-apa, dan justru ketiadaan itu yang membuat seluruh pos basah keringat. Ketika Wanto turun dari menara satu jam kemudian, wajahnya pucat tapi tangannya tidak gemetar. Ia berpapasan dengan Maharani di tangga. "Mereka cuma menguji, Bu Sersan," katanya pelan. "Mau lihat kita panik atau tidak. Kalau tadi ada yang nembak, sekarang seluruh lembah ini sudah perang lagi. Gara-gara satu orang yang tidak tahan." Ia menatap Maharani dengan mata lelah. "Orang kira yang paling susah di sini itu menembak. Bukan. Yang paling susah itu menahannya." Malam itu Maharani kembali ke tenda medis, tapi tidak tidur. Ia memikirkan Wanto di menara, jarinya yang terlatih untuk menarik tapi dipaksa diam, dan ia memikirkan tangannya sendiri yang terlatih untuk merawat. Mereka adalah dua sisi dari beban yang sama. Dan ia mulai mengerti bahwa di pos kecil ini, di antara dua tepi yang sama-sama berdarah, perang yang sesungguhnya bukan melawan musuh yang menyeberang. Melainkan melawan dorongan dalam dada sendiri yang berkata: lakukan sesuatu, lakukan sekarang.