Perjalanan menuju rumah sakit berlangsung dalam hujan yang belum reda. Prima menyetir, sementara Rama duduk di depan. Kiran berada di kursi belakang bersama Rio, dipisahkan jarak yang sengaja mereka jaga. Rio menawarkan jaketnya saat Kiran menggigil, tetapi tidak langsung menyampirkannya. Ia menunggu jawaban. Kiran menerima jaket itu dan mengalihkan pandang ke jendela.
Lampu jalan pecah menjadi garis-garis panjang di kaca yang basah. Kiran menyandarkan kepala dengan hati-hati. Setiap guncangan kecil membuat tubuhnya menegang. Rio melihatnya, tetapi ia hanya bertanya apakah Kiran ingin mobil berhenti sebentar. Kiran menggeleng. Ia tidak ingin semua gerak tubuhnya ditafsirkan sebagai persetujuan atas sesuatu.
Setibanya di rumah sakit, Prima memastikan Kiran tahu siapa yang akan memeriksa dan ke mana mereka akan dibawa. Rio tidak menggunakan kewenangannya sebagai direktur untuk membuka semua data pasien di hadapan orang yang tidak berhak. Ia meminta Rama berkoordinasi dengan tim yang memang menangani Kiran, lalu menjauh saat proses administrasi berlangsung.
"Dokter Rio akan ikut?" tanya petugas.
Kiran memandangnya. Rio menjawab, "Hanya kalau Kiran mengizinkan."
Kiran meminta Rio menunggu di luar saat pemeriksaan awal. Prima mendampingi sebagai dokter keluarganya, sementara Rama mengatur pemeriksaan sesuai prosedur rumah sakit. Rio pergi ke ruang tunggu tanpa mengeluh. Di sana ia berdiri dekat jendela, memandangi hujan yang masih mengetuk kaca.
Renaldy datang setelah menerima pesan dari Rio. Ia tidak langsung bertanya tentang hasil pemeriksaan. Ia hanya menyodorkan kopi dan duduk di kursi seberang.
"Lo udah minta maaf?" tanyanya.
"Belum semua. Baru ke Kiran."
"Ke Banyu juga?"
Rio menggeleng. Renaldy mengingatkannya bahwa penyesalan tidak boleh berubah menjadi alasan untuk meminta semua orang cepat memaafkan. Rio mengakui ia tahu. Ia sudah memikirkan bagaimana pukulannya dua tahun lalu membuat Banyu terluka dan memperburuk keadaan saat Kiran sedang sakit. Ia tidak punya pembenaran.
***
Setelah pemeriksaan, Kiran dipindahkan ke ruang observasi. Prima menyampaikan bahwa tim perlu meninjau kondisinya dan berdiskusi dengannya mengenai pilihan berikutnya. Ia tidak menyampaikan jaminan atau angka yang membuat Kiran merasa harus memilih sesuatu malam itu.
"Kalau saya belum siap menjawab, apa saya boleh menunggu sampai besok?" tanya Kiran.
"Pertanyaanmu akan dijawab. Kamu berhak memahami pilihan dan waktunya. Kami juga akan menjelaskan bila ada hal yang perlu diputuskan lebih cepat," kata Prima. "Tidak ada keputusan yang akan dibuat tanpa persetujuanmu."
Kiran meminta Rio masuk setelah pemeriksaan selesai. Rio mendekati ranjang, tetapi tidak duduk sebelum Kiran menunjuk kursi. Ia kemudian duduk di sana, tangannya terlipat di pangkuan.
"Aku tidak minta kamu mengurus semua hal," ujar Kiran.
"Aku tahu."
"Kalau aku menolak sesuatu, jangan langsung anggap aku menolak kamu."
Rio mengangguk. "Aku akan berusaha mengingatnya."
"Kamu enggak perlu bilang berusaha. Kamu harus melakukannya."
"Kamu benar. Aku tidak akan menggunakan rasa takutku untuk memaksamu."
Kiran memandang wajah Rio. "Aku juga akan berusaha tidak menyembunyikan semuanya lagi. Tapi jangan berharap aku langsung percaya seperti dulu."
"Aku tidak berharap begitu."
Mereka mendengar langkah perawat di lorong. Kiran meminta waktu sendiri untuk berbicara dengan Prima esok pagi. Rio mengatakan ia akan menunggu sampai diminta. Kiran kemudian memejamkan mata, lelah oleh pemeriksaan dan percakapan.
Sebelum keluar, Rio bertanya apakah ia boleh mengirim pesan kepada Banyu untuk menyampaikan bahwa Kiran berada di rumah sakit. Kiran mengizinkan, dengan syarat pesannya tidak menyertakan rincian kondisi. Rio menulis pesan singkat dan memperlihatkannya kepada Kiran sebelum mengirim. Kiran mengangguk.
Hal itu kecil, tetapi berbeda dari tindakan Rio sebelumnya. Ia tidak lagi memakai akses atau kekhawatiran sebagai alasan untuk mengambil keputusan sendiri. Saat pintu tertutup, Kiran tetap takut. Namun malam itu ia tahu ia bisa meminta orang lain hadir tanpa kehilangan hak atas hidupnya.
Sebelum mobil meninggalkan kost, Kiran meminta Rio mengambil tas kecil yang berisi kartu identitas dan ponselnya. Rio bertanya di mana letaknya dan menunggu petunjuk. Ia tidak membuka laci atau mencari barang lain. Kiran menunjuk meja. Rio mengambil tas itu dan menunjukkannya kepadanya sebelum berangkat.
Di lorong rumah sakit, seorang staf menyapa Rio dengan sebutan direktur. Rio menjawab singkat dan menyerahkan komunikasi medis kepada Prima. Kiran melihatnya tetap menjaga jarak dari pembicaraan yang bukan untuknya. Ia belum sepenuhnya percaya, tetapi ia memperhatikan tindakan yang nyata.
Setelah tim selesai, Kiran bertanya apakah ia harus bertemu dokter lain selain Prima. Prima menjelaskan siapa yang akan menangani bagian tertentu dan kapan konsultasi dilakukan. Kiran meminta namanya dicatat sebagai orang yang ingin menerima penjelasan langsung. Ia tidak ingin pesan hanya diteruskan melalui Rio atau Banyu.
Rama memastikan bahwa rumah sakit punya jalur komunikasi yang jelas. Ia tidak membicarakan keadaan Kiran di depan orang yang tidak terkait. Kiran menghargai privasi itu setelah mengetahui Rio pernah meminta informasi dari Riky dan menggunakan data rumah sakit untuk menemukan alamatnya.
"Aku tahu kamu panik," katanya kepada Rio setelah Prima pergi. "Tapi kalau aku pasienmu, aku juga harus tetap punya hak."
Rio mengangguk. "Kamu benar. Aku akan memperbaiki cara aku menjalankan tugas."
"Jangan hanya karena aku."
"Aku harus memperbaikinya untuk semua pasien."
Jawaban itu membuat Kiran sedikit lebih tenang. Ia tidak ingin aturan berubah hanya demi dirinya. Ia ingin Rio memahami bahwa cintanya tidak membuat pelanggaran batas menjadi benar. Rio berkata ia akan meminta Antoni meninjau prosedur akses data yang ia gunakan, melalui jalur resmi dan tanpa membuka informasi Kiran lebih jauh.
Kiran meminta agar pembicaraan itu tidak ditunda. Rio berjanji akan menyampaikan hari itu. Ia kemudian mengirim pesan kepada Antoni, meminta waktu bertemu dan menjelaskan bahwa ia perlu meninjau tindakannya sendiri. Ia tidak memberi rincian kondisi Kiran lewat pesan.
Malamnya, Kiran merasa lelah, tetapi tidak merasa kehilangan kendali sepenuhnya. Ia memilih siapa yang mendapat informasi, siapa yang masuk, dan kapan pembicaraan dihentikan. Rio duduk di luar sesuai permintaannya. Ketika Kiran memanggil, ia masuk; ketika Kiran meminta istirahat, ia keluar. Pola kecil itu membuat kepercayaan terasa mungkin, meski belum pulih.
=
Aksara