Dua hari berlalu dengan jadwal pemeriksaan dan percakapan yang diatur sesuai permintaan Kiran. Ia tidak menyetujui tindakan apa pun, tetapi terus mengumpulkan informasi. Prima menjelaskan bahwa konsultasi lanjutan dapat dilakukan pagi berikutnya. Kiran meminta Bella dan Banyu menemaninya, sementara Rio boleh hadir jika ia duduk sebagai orang terdekat, bukan dokter yang menjawab.
Rio menyetujui. Ia memastikan Rama dan Prima memahami batas perannya. Ia tidak membuka catatan Kiran lebih jauh dari yang dibutuhkan dalam koordinasi resmi. Untuk pertama kalinya, ia merasakan betapa sulitnya berdiri di sisi pasien yang dicintainya tanpa mengambil alih. Namun ia mencoba mengingat bahwa kesulitan itu miliknya untuk dikelola.
Banyu mengunjungi kost dan menyerahkan kunci kepada pemilik rumah untuk memperbaiki pintu. Ia membawakan kuitansi dan foto barang yang tetap tersimpan. Kiran memeriksa satu per satu dari ponselnya. Ia mengizinkan Banyu menyimpan beberapa pakaian di rumahnya sementara, tetapi menolak tawaran untuk memindahkan seluruh barang. Ia ingin tetap punya pilihan untuk kembali.
"Aku enggak mau semua hidupku diputuskan saat aku lagi dirawat," katanya.
Banyu menjawab, "Enggak ada yang akan mindahin apa pun tanpa izin lo."
Rio mendengar itu dan mengangguk. Ia meminta maaf kepada Banyu sekali lagi, bukan untuk memaksa jawaban, melainkan untuk mengakui tanggung jawabnya. Banyu berkata ia belum melupakan, namun ia bersedia berkomunikasi demi Kiran. Rio menerima batas itu.
***
Malam sebelum konsultasi, Kiran meminta Rio tetap duduk sebentar. Mereka membicarakan hal-hal sederhana: hujan, restoran, serta foto lama yang masih ada di ponsel Kiran. Rio tidak meminta melihatnya. Kiran sendiri membuka satu foto mereka berdua dari masa ketika hubungan mereka terasa mudah.
"Aku enggak mau foto ini jadi bukti bahwa aku harus kembali," kata Kiran.
"Foto itu cuma bagian dari masa lalu kita."
Kiran mengangguk. Ia berkata ia masih menyimpan perasaan, tetapi tidak tahu bentuk hubungan yang akan sanggup ia jalani. Rio menjawab ia tidak perlu menamai apa pun sekarang.
Kiran kemudian mengatakan ia takut bila menunda terlalu lama, keputusan perawatan akan diambil keadaan untuknya. Rio tidak menyuruhnya memilih tindakan. Ia hanya berkata Prima akan menjelaskan apa yang perlu diketahui, dan mereka dapat meminta waktu bila tersedia. Kiran menyadari ada perbedaan antara memberi ruang dan menunda karena takut. Ia belum tahu apa jawabannya, tetapi kini ia bersedia mencari tahu.
Sebelum tidur, Kiran meminta Rio pulang. Ia ingin beristirahat tanpa merasa harus menjaga perasaannya. Rio berdiri, mengucapkan selamat malam dan pergi. Banyu tetap berada di ruang tunggu sesuai permintaan Kiran.
Pintu kamar tertutup perlahan. Kiran memandangnya tanpa merasa ditinggalkan. Ia tahu orang-orang yang ia percaya akan berada dekat, tetapi keputusan besok tetap miliknya. Untuk pertama kalinya dalam waktu lama, pintu yang tertutup bukan tempat ia mengunci semua orang keluar. Itu hanya pintu yang dapat ia buka kembali saat ia siap.
Kiran meminta berbicara dengan Banyu berdua sebelum konsultasi pagi berikutnya. Ia ingin memastikan peran Banyu sebagai pendamping tidak membuatnya merasa bertanggung jawab atas keputusan medis. Banyu berkata ia tidak akan memilihkan tindakan. Ia bisa membantu Kiran mengingat pertanyaan dan menyampaikan keinginan jika Kiran memintanya.
"Kalau aku berubah pikiran?" tanya Kiran.
"Lo bilang ke tim. Gue bantu memastikan mereka dengar."
Kiran mengangguk. Ia juga meminta Banyu berhenti menyebut dirinya wali jika hal itu membuat orang lain mengira ia dapat menyetujui sesuatu atas nama Kiran. Banyu berkata ia akan menjelaskan bahwa ia adalah teman pendamping.
***
Rio tiba setelah Kiran menyetujui kunjungannya. Ia mengatakan Banyu menerima permintaan maaf, tetapi belum memaafkan. Kiran berterima kasih karena Rio tidak mengubah jawabannya. Rio berkata ia tidak akan mengklaim lebih dari yang Banyu sampaikan.
Kiran bertanya apakah Rio akan tetap peduli bila mereka tidak kembali menjadi pasangan. Rio menjawab iya. Ia ingin Kiran sehat dan mendapat dukungan, tetapi ia tidak berhak meminta hubungan sebagai balasan.
"Kalau aku bilang tidak suatu hari nanti, kamu akan menghormati itu?"
Rio mengangguk. "Aku akan sedih, tapi aku akan menghormati."
Kiran menatapnya lama, lalu berkata ia belum ingin mengatakan tidak. Ia hanya ingin tahu bahwa pilihannya akan tetap diterima. Rio menjawab ia mendengar.
Mereka tidak berpelukan. Kiran meminta Rio duduk lebih dekat, tetapi tidak menyentuh. Percakapan terasa cukup intim tanpa tindakan yang harus ditafsirkan sebagai tanda mereka kembali.
***
Malamnya Banyu berpamitan setelah memastikan ada orang lain yang dapat dihubungi. Kiran meminta ia pulang dan istirahat. Banyu mengiyakan.
Rio juga pulang setelah Kiran memintanya. Ia berkata akan hadir pada konsultasi hanya jika Kiran masih mengizinkan. Kiran menjawab ia akan memutuskan besok.
Pintu kamar tertutup. Kiran tidak merasa ditinggalkan. Ia tahu Banyu bisa kembali atas permintaannya, dan Rio akan menunggu izin. Ia masih belum tahu langkah perawatan apa yang dipilihnya. Namun ia tidak lagi memikirkan keputusan sebagai ujian apakah ia pantas dicintai.
Dukungan dua hari itu tidak menyelesaikan penyakit atau hubungan. Namun Kiran mulai melihat bahwa ia dapat menerima bantuan dan tetap memiliki hidupnya sendiri. Perubahan itu membuatnya bersedia menghadapi konsultasi berikutnya dengan lebih jernih.
Banyu pulang sebelum larut. Ia memberi tahu perawat dan Kiran bahwa ia akan kembali pagi, lalu meminta mereka menghubunginya jika Kiran menyetujui. Kiran mengangguk.
Rio bertanya apakah ia boleh berpamitan. Kiran berkata boleh. Rio mengucapkan selamat malam, lalu keluar. Tidak ada pelukan atau permintaan agar Kiran menunggunya.
Kiran menutup mata dan mendengar langkah Rio menjauh. Ia merasa sedih, tetapi juga lega. Jarak kali ini bukan hukuman atau salah paham; itu batas yang ia minta dan Rio hormati.
Kiran memeriksa jadwal besok bersama perawat. Ia meminta satu salinan tertulis dan memastikan ada waktu untuk pertanyaan sebelum langkah berikutnya. Perawat menyampaikan permintaan itu kepada tim.
Banyu berkata ia akan datang pagi, tetapi Kiran mengingatkan agar ia tidur cukup. Banyu menjawab ia akan pulang malam itu. Kiran tidak merasa ditinggalkan karena mereka telah menyepakati waktu kembali.
Rio mengirim kabar bahwa ia juga akan pulang. Ia tidak menunggu balasan dan tidak mengubah jadwal Kiran. Kiran meletakkan ponsel dan menulis dua pertanyaan yang ingin ia ajukan.
Sebelum tidur, ia meninjau ulang apa yang ia ketahui. Ada hal yang jelas dan ada yang belum terjawab. Ia tidak harus berpura-pura memahami semuanya. Besok ia akan bertanya lagi, dan ia boleh meminta jeda.
Keputusan itu membuatnya lebih tenang daripada penolakan spontan. Ia tidak menjanjikan hasil, tetapi memberi dirinya kesempatan memilih dengan informasi yang cukup.
=
Aksara