Lulus

Kabar itu datang lewat pesan singkat, bukan sorak. Ranu sedang membersihkan sungkup oksigen cadangan di bak belakang Ambulans Sangkala Satu ketika Cempaka melompat naik, menutup pintu, lalu duduk di kursi lipat tanpa berkata apa-apa. Ia menggenggam ponselnya seperti orang menggenggam sesuatu yang bisa terbang bila dilepas. "Lulus," katanya akhirnya. Suaranya rata, nyaris tak percaya pada mulutnya sendiri. "Aku lulus ujian keperawatan, Ranu." Untuk sekejap Ranu tidak bergerak. Kain lap masih menempel di jemarinya, basah oleh cairan pembersih. Lalu ia meletakkannya, dan senyum itu datang—jujur, lebar, tulus. "Sudah kubilang," ujarnya. "Sejak kau begadang baca modul di pos, aku sudah tahu." Cempaka tertawa kecil, tapi ada yang bergetar di ujung tawa itu. Ranu mengenali getar semacam itu. Ia sudah cukup lama duduk di kursi kanan bersama perempuan ini—cukup untuk membaca apa yang tak dikatakan sebagaimana ia membaca monitor jantung: bukan pada angka besarnya, melainkan pada jeda di antaranya. Mereka turun. Di Pos Sangkala, Bu Harni yang pertama menyambut. Dispatcher veteran itu bangkit dari mejanya yang penuh log, memeluk Cempaka erat-erat, dan berbisik sesuatu yang membuat mata Cempaka berkaca. Gilang datang menyusul dengan dua gelas teh manis panas, menyodorkannya seolah itu piala. "Perawat Cempaka," kata Gilang, mencoba nada resmi dan gagal, karena senyumnya terlalu lebar. "Kedengarannya beda, ya." "Jangan panggil begitu," Cempaka mengibaskan tangan. "Aku masih di sini." *Masih.* Kata itu menggantung di udara pos yang berbau kopi tubruk dan disinfektan. Ranu menangkapnya, dan menyimpannya. Pak Damar keluar dari ruangannya, mendengar keributan kecil itu. Ia menepuk bahu Cempaka. "Selamat," katanya, dan pada wajahnya yang biasa terjepit oleh tekanan dari atas, kali ini ada kelegaan yang tulus. "Rumah sakit mana pun beruntung dapat orang sepertimu." Ia mengucapkannya sebagai pujian. Tapi Ranu mendengar sesuatu yang lain: sebuah pintu, terbuka pelan, ke tempat lain. Malam itu shift sepi. Satu panggilan—orang tua terjatuh di kamar mandi, tidak parah, hanya memar dan takut. Mereka membawanya, menyerahkannya, mengisi formulir. Di perjalanan pulang ke pos, Ambulans Sangkala Satu melintasi Simpang Arteri Wanaraja yang lengang, lampu-lampu jalan memantul di aspal basah sisa gerimis. Cempaka menyetir. Ranu memandang ke luar jendela. "Kau belum tanya," kata Cempaka tiba-tiba. "Tanya apa?" "Apa aku akan pergi." Ranu diam sejenak. Ia bisa berpura-pura tidak paham. Ia memilih tidak. "Karena itu bukan urusanku untuk tanya," jawabnya pelan. "Itu hakmu, Cempaka. Kau kerja mati-matian buat ini. IGD sungguhan, gaji tetap, jam yang jelas. Ranjang, alat lengkap, dokter di ruang sebelah. Bukan kabin sempit yang berbau darah dan kau harus menolong bayi sungsang dengan tangan telanjang di tengah macet." Cempaka tersenyum tipis, mengenali kejadian yang ia maksud. "Kau masih ingat bayi itu." "Aku tak akan lupa," kata Ranu. "Kau menyelamatkan dua nyawa malam itu tanpa satu pun alat yang benar. Rumah sakit butuh tangan seperti itu di dalam." Ia menelan sesuatu. "Lebih dari kami butuh di luar sini, mungkin." Ambulans berhenti di lampu merah yang menyala untuk jalan kosong. Cempaka menoleh, menatapnya. "Kenapa kau bicara seolah aku sudah pergi?" Ranu tidak langsung menjawab. Di kaca spion, ia melihat pantulan lampu sirene yang mati, monitor jantung yang tidur, tas trauma yang tergeletak setia di sudut. Sebuah dunia kecil yang selama ini mereka jaga berdua. Ia sadar—dengan pahit yang mengejutkan dirinya sendiri—bahwa ia takut. Bukan takut kehilangan seorang partner yang cakap. Takut kehilangan satu-satunya orang yang mengerti mengapa ia menyimpan salinan diam-diam tiap penolakan, mengapa nama Gang Kenanga masih bisa membuat tangannya dingin. "Karena kalau kau bertahan," kata Ranu akhirnya, memilih tiap kata seperti memilih jarum, "kau bertahan di tempat yang menolak orang di depan pintu. Yang menahan formulir sampai pasien membiru. Kau tahu betul apa yang kita lawan. Aku tak berhak menahanmu di dalamnya cuma karena aku butuh kau di kursi itu." Lampu berganti hijau. Cempaka tidak menjalankan ambulans. Sesaat mereka hanya diam di persimpangan sepi Kota Sangkala, dua orang dan sebuah kendaraan yang penuh alat penunda maut. "Kau pikir aku belajar keras-keras buat kabur dari ini?" suara Cempaka rendah. "Aku masuk IGD justru supaya di ujung sana ada orang yang tak menahan pintu. Supaya waktu kau bawa pasien dari Gang Kenanga, ada yang menyambut, bukan mengusir." Ia menarik napas. "Tapi aku belum tahu, Ranu. Aku belum tahu apa aku bisa lebih berguna di dalam atau di sini. Dan aku tak mau memutuskan sekarang, di lampu merah, karena kau menyodorkan jawaban seolah kau sudah merelakan." Ranu menoleh. Wajah Cempaka keras kepala, mata sedikit basah, rahang terkatup. Wajah yang ia percayai di ratusan panggilan. "Aku tidak merelakan," kata Ranu, dan untuk pertama kali malam itu suaranya sepenuhnya jujur. "Aku cuma tak mau jadi alasan kau berhenti melangkah." Cempaka mengangguk pelan. Ia menjalankan ambulans, perlahan, menyusuri jalan pulang. Untuk sisa perjalanan mereka tidak bicara, tapi diam itu bukan lagi diam yang tegang—melainkan diam dua orang yang sama-sama menimbang beban yang belum bisa diletakkan. Di Pos Sangkala, Bu Harni masih terjaga di depan lognya, menunggu mereka pulang seperti biasa. Ia menengok saat pintu terbuka, membaca wajah keduanya sekilas, lalu kembali ke catatannya tanpa bertanya. Ranu menggantung kunci ambulans di paku. Cempaka menaruh gelas tehnya yang sudah dingin di wastafel. "Selamat, sekali lagi," kata Ranu di ambang pintu. "Sungguh." Cempaka tersenyum, kali ini tanpa getar. "Belum kuputuskan apa-apa. Jadi jangan cari partner baru dulu." "Tidak ada yang bisa menggantikanmu," jawab Ranu, dan ia berjalan keluar sebelum salah satu dari mereka sempat menambahkan apa pun ke kalimat yang sudah terlalu penuh itu.