Aduan

Pagi itu hujan sudah berhenti, tapi lantai Pos Sangkala masih basah oleh jejak sepatu yang tak sempat dilap. Ranu baru saja menaruh tas trauma di raknya ketika Bu Harni memanggilnya dengan suara yang ia kenal betul—suara yang ditahan supaya tak terdengar cemas, dan justru karena itu terdengar cemas. Di tangan perempuan tua itu ada amplop cokelat berkop. Sudut kiri atasnya mencetak nama yang membuat perut Ranu mengeras sebelum ia sempat membaca sisanya: RS Sentana. "Diantar kurir tadi subuh," kata Bu Harni. "Ditujukan ke Pos, tembusan Dinas. Pak Damar sudah menunggu di dalam." Ruang Pak Damar sempit, penuh map dan kalender lama yang lupa dirobek. Atasannya berdiri di balik meja, tidak duduk, seolah kursi itu terlalu nyaman untuk apa yang harus ia sampaikan. Di depannya, kertas yang sama sudah terbuka. Ranu bisa membaca judulnya dari jauh, dicetak tebal seperti palu: SURAT PENGADUAN RESMI. "Duduk, Ranu." Ia tidak duduk. Ia membaca. Bahasa suratnya rapi, disusun orang yang tahu betul cara membungkus tuduhan dengan kata-kata yang tampak netral. Diadukan atas nama Direktur RS Sentana, dr. Prayoga. Poin-poinnya dibuat berurutan, bernomor, dingin. Pelanggaran protokol pengangkutan. Melampaui kewenangan paramedis pra-rumah-sakit. Memberi tekanan tidak semestinya kepada petugas penerimaan. Dan pada nomor empat, huruf-hurufnya seakan menonjol keluar dari kertas: menggunakan hubungan pribadi untuk mengatur penerimaan seorang pasien atas nama Ipah, warga Gang Kenanga Tiga, Kelurahan Tambaksari, di luar prosedur rujukan yang berlaku. Bu Ipah. Ranu menahan napas di dada, terlalu lama, sampai terasa penuh. Ia ingat malam itu—wajah Bu Ipah yang pucat, tangan yang menggigil, dan bagaimana ia menelepon seorang kenalan lama demi satu ranjang, melanggar sesuatu yang kecil demi sesuatu yang besar. Ia menyelamatkan satu orang. Ia tahu betul apa yang ia lakukan. Yang tidak ia sangka, langkah kecil itu kini dikembalikan kepadanya sebagai senjata, dibalik dan diasah, ujungnya diarahkan ke lehernya sendiri. "Mereka tahu soal Bu Ipah," kata Ranu pelan. Bukan pertanyaan. "Semua orang tahu, Ranu." Pak Damar mengusap wajahnya. "Kamu tidak sembunyi. Kamu tolong ibu itu di depan tiga saksi. Yang berubah cuma satu: sekarang ada yang mau memakainya." "Karena data yang keluar ke koran." Pak Damar tidak menjawab. Diamnya sudah jawaban. Ranu mengerti sekarang bentuk perlawanan yang sedang ia hadapi. Selama ini ia mengira lawannya adalah pintu yang tertutup, meja yang mengoper berkas, kuota yang tak masuk akal. Ternyata sistem itu punya tangan, dan tangan itu bisa menulis surat. dr. Prayoga tidak membantah satu pun tudingan Ranu soal penolakan pasien. Ia cukup memindahkan medan pertempuran—dari soal siapa yang membiarkan orang mati, menjadi soal siapa yang melanggar aturan. "Ini bukan tentang Bu Ipah," kata Ranu. "Kalau soal Bu Ipah, mereka bisa tegur aku dua bulan lalu. Ini balasan." "Aku tahu." Suara Pak Damar turun. "Aku tahu, dan itu yang bikin aku susah tidur." Ia menunjuk baris paling bawah surat itu dengan jari yang sedikit gemetar. "Baca yang ini." Ranu membacanya. Dinas Kesehatan, menindaklanjuti pengaduan, menjadwalkan pemeriksaan resmi terhadap yang bersangkutan. Ranu Anggara. Namanya, dicetak lengkap, di dalam dokumen yang bisa menghabisi kariernya. Tanggalnya tiga hari lagi. Untuk sesaat ruangan itu terasa menyempit. Ranu teringat sesuatu yang tak diminta ingatannya—brankar, dua tahun lalu, tubuh Wira yang mendingin di kabin ambulansnya sementara pintu demi pintu tertutup. Ia dulu tak punya secarik pun bukti untuk menuntut siapa-siapa. Sekarang ia punya berkas, punya sekutu, punya nama. Dan justru sekarang, kertaslah yang lebih dulu menuntut dirinya. "Kamu bisa mundur," kata Pak Damar, hati-hati, seperti orang yang tahu ia sedang menawarkan sesuatu yang tak akan diterima. "Minta maaf soal Bu Ipah. Bilang khilaf, sekali, karena situasi. Mereka cabut aduan, semua reda. Kamu tetap di ambulans." "Dan aku mengaku bahwa menolong ibu yang sakit itu kesalahan." "Ranu—" "Kalau aku bilang itu khilaf, Pak, aku setuju sama mereka. Aku bilang aturannya benar, cuma aku yang bandel. Padahal aturannya yang membunuh." Ranu meletakkan surat itu kembali ke meja, pelan, seolah takut merusaknya. "Bu Ipah masih hidup gara-gara aku melanggar. Itu bukan yang mau aku sesali." Pak Damar memandangnya lama. Di mata lelaki itu Ranu melihat dua hal berkelahi—atasan yang jabatannya ikut ditimbang di neraca ini, dan orang yang, jauh di dalam, tahu Ranu benar. Bertahun-tahun Ranu menyaksikan Pak Damar berdiri di garis tipis itu, tak pernah benar-benar menyeberang ke mana pun. Hari ini pun tidak. "Tiga hari," kata Pak Damar akhirnya, suaranya lelah. "Siapkan dirimu. Bawa semua yang bisa membelamu. Dan Ranu—" ia berhenti, "—jangan bawa berkas curian ke ruang itu. Kamu masuk untuk membela diri, bukan untuk menyerang. Sekali kamu jadi penyerang di sana, mereka menang." Ranu keluar dari ruangan itu dengan surat yang bayangannya seakan menempel di retina. Di ruang tengah, Cempaka menunggu, bersandar di kusen, pura-pura sibuk melipat kain kasa. Ia menegakkan tubuh begitu melihat wajah Ranu. "Seburuk apa?" tanyanya. "Aku diperiksa," kata Ranu. "Soal Bu Ipah. Soal semuanya." Cempaka tidak berkata apa-apa selama beberapa detik. Lalu, pelan, ia bertanya hal yang paling Ranu takutkan sekaligus paling ia butuhkan. "Kamu menyesal menolong ibu itu?" Ranu menoleh ke jendela. Di luar, langit masih kelabu, digantungi mendung yang enggan pergi, seolah kota ini sedang menahan sesuatu yang belum tumpah. Di kejauhan, radio dispatch Bu Harni berderak, sebuah panggilan baru masuk, seseorang di suatu tempat sedang jatuh dan menunggu. "Tidak," katanya. "Dan itu yang bikin mereka takut." Ia meraih tas trauma dari raknya. Tiga hari lagi ia harus berdiri di depan meja yang akan menimbang layak-tidaknya ia mengenakan seragam ini. Tapi hari ini masih hari ini, dan panggilan itu tidak peduli pada surat siapa pun. Ranu mengangkat tas ke bahu, dan berjalan menuju sirene.