1. MITM

Tiga Tahun Kemudian .... Cafe Luminous Latte malam itu terasa hangat di tengah dinginnya udara kota. Lampu-lampu kuning tergantung dari langit-langit, menyinari meja-meja kayu yang sudah sedikit tergores karena usia. Aroma kopi bercampur dengan vanilla dan cokelat menyebar di setiap sudut ruangan. Musik jazz pelan mengalun dari speaker di pojok, cukup keras untuk didengar, cukup pelan untuk tidak mengganggu percakapan. Agisa melangkah cepat di antara meja-meja, nampan bundar di tangannya yang sudah terbiasa menyeimbangkan berat. Seragamnya, kemeja putih lengan pendek dengan apron cokelat melingkar di pinggang, terlihat rapi meski hari sudah larut. Rambutnya diikat tinggi, beberapa helai lepas dan menempel di pelipis karena keringat. Ia berhenti di meja nomor dua. Sepasang pelanggan muda sedang membuka menu dengan antusias. Agisa mengeluarkan buku catatan kecil dari saku apronnya. "Selamat malam. Apakah sudah ingin memesan?" Pria itu menatapnya sekilas lalu kembali ke menu. "Saya mau Americano satu." "Strawberry Mocha latte satu," tambah pasangannya, seorang gadis dengan rambut pendek dan anting besar yang bergoyang setiap kali ia berbicara. "Dan Raspberry lava cake satu." Agisa mencatat dengan cepat, tangannya bergerak lincah di atas kertas. "Oke. Saya ulangi pesanannya, Americano satu, Strawberry Mocha latte satu, dan Raspberry lava cake satu." Ia mengangkat pandangannya, tersenyum ramah. "Ada yang mau ditambahkan?" Pasangan itu menggeleng. "Itu saja," kata si wanita. "Baik, saya akan kembali beberapa menit lagi. Permisi." Agisa melangkah mundur satu langkah, kebiasaan yang ia pelajari di pelatihan awal, sebelum berbalik menuju dapur. Ia menempelkan catatan pesanan di meja stainless steel. "Pesanan meja dua, Bang Arsyad." Arsyad, asisten chef dengan badan kekar dan rambut cepak, menoleh dari kompor. Tangannya yang memegang spatula berhenti sejenak. "Oke, Agisa. Tolong antar ini ke meja delapan." Ia mendorong nampan berisi dua piring menu makanan berbeda dan satu gelas minuman. "Mereka sudah tidak sabar dengan menu pilihannya." "Siap!" Agisa mengambil nampan itu dengan kedua tangan, mengangkatnya setinggi d**a, dan melangkah kembali ke ruangan utama. Pukul sepuluh malam, cafe mulai lengang. Satu per satu pelanggan meninggalkan meja mereka. Seorang pria tua di pojok masih setia dengan kopi hitamnya dan laptopnya yang masih menyala. Di sudut lain, sepasang wanita paruh baya masih tertawa kecil di atas dessert terakhir mereka. Tapi sebagian besar meja sudah kosong. Beberapa pelayan mulai membereskan bangku-bangku yang sudah tidak berpenghuni. Di dapur, suara cuci piring mulai terdengar. Agisa melipat serbet-serbet kotor ke dalam keranjang, tangannya bergerak otomatis. Hari yang melelahkan. Kakinya terasa pegal, punggung bawahnya terasa kaku karena terlalu lama berdiri. Tapi ia tidak mengeluh. Bukan di sini. Bukan pada siapa pun. Pukul sebelas, lampu-lampu utama mulai diredupkan. Arsyad keluar dari dapur, melepas topi kokinya. "Agisa, Mita, Siska, Heri, kalian boleh pulang duluan. Jangan lupa besok datang kembali dan hati-hati di jalan." Agisa mengangguk, melepas apronnya dan menggantungnya di rak. Ia mengibas-ngibaskan bajunya yang sedikit kusut. Mita, teman sekosannya, gadis dengan lesung pipit di pipi kiri, menghampirinya dari belakang. "Gisa, yuk, pulang." Agisa berbalik, lalu meraih lengan Mita dan memeluknya erat-erat. "Capek banget," keluhnya, suaranya setengah tertanam di bahu Mita. Mita tertawa, tangan kecilnya menepuk-nepuk lengan Agisa. "Gak apa-apa, kan besok bisa bangun siang." Ia melepaskan pelukan dan menatap Agisa dengan mata berbinar. "Kita bisa tidur sampai jam dua belas kalau mau." Agisa tersenyum tipis. "Ideal banget." Ia mengambil tasnya dari loker dan melangkah keluar bersama Mita dan yang lainnya. Di luar, udara malam terasa sejuk. Jalanan sudah sepi, hanya sesekali mobil melintas. Lampu jalanan kuning memancarkan cahaya redup yang membuat bayangan mereka tampak panjang di aspal. Mereka berjalan beriringan, langkah kaki mereka bergema pelan di trotoar yang tampak basah. Kosan mereka hanya sepuluh menit jalan kaki dari cafe, di gang kecil dengan deretan rumah petak yang disewakan untuk mahasiswa dan pekerja. "Gisa," kata Mita pelan, menggenggam tali tasnya. "Aku penasaran, sebenarnya kenapa sih kamu kepengen banget kerja di Luminous Latte? Dulu kamu maksa banget minta aku masukin berkas kamu." Agisa tidak langsung menjawab. Langkah kakinya tetap berirama, matanya lurus ke depan. "Kayaknya keren aja," katanya akhirnya. "Tempatnya bagus. Manajemennya oke. Gajinya juga lumayan." Mita mendengus. "Aku kenal kamu, Gis. Itu bukan alasan lengkap. Pasti ada yang lain." Agisa tersenyum miring. "Nanti aku cerita. Tapi, gak janji." Mita tidak memaksa. Mereka sudah cukup lama berteman untuk tahu kapan harus berhenti bertanya. *** Agisa membuka pintu kamar kosannya yang sempit. Kamar berukuran tiga kali tiga meter dengan satu kasur tipis, lemari plastik murah, dan meja kecil yang juga berfungsi sebagai meja makan. Di sudut, sebuah kipas angin tua berdengung pelan, mengusir udara pengap. Ia menjatuhkan diri ke kasur, menatap langit-langit yang retak. Tiga tahun. Tiga tahun sejak ia lulus dari SMA. Tiga tahun sejak Violet menghancurkan masa depannya. Tiga tahun sejak ia melihat Adrian untuk pertama kalinya di ruang BK, dan sesuatu dalam dirinya berubah. Agisa masih ingat betul hari-hari setelah pertemuan itu. Ia pulang ke rumah dengan perasaan yang aneh, bukan lega, bukan marah, tapi lebih seperti ... kesadaran. Bahwa ada dunia di luar jangkauannya yang selama ini ia tidak tahu cara memasukinya. Bahwa ada orang-orang yang memiliki kekuasaan, dan ada orang-orang yang hanya bisa menerima. Dulu, Agisa adalah orang yang menerima. Pasrah dan tidak bisa membantah. Meski rasanya dunia tidak adil padanya. Tapi tiga tahun lalu, di ruang BK itu, ia melihat cara Adrian menatap Violet, dengan kekecewaan yang tenang, bukan kemarahan yang meledak-ledak. Ia melihat cara Adrian menatapnya, seperti ia melihat seseorang yang layak dimintai maaf, bukan seseorang yang pantas diabaikan. Dan Agisa mulai berpikir, Apa jadinya kalau aku bisa berada di dekat orang seperti itu? Apa jadinya kalau aku bukan korban lagi? Beasiswa yang tiba-tiba hilang adalah titik balik dari hidupnya. Agisa tahu Violet di balik semua itu. Ia tidak butuh bukti. Cukup dengan melihat bagaimana semua pintu yang seharusnya terbuka untuknya tiba-tiba tertutup rapat setelah pertemuan itu. Violet tidak pernah memaafkannya, dan Violet memiliki kekuasaan untuk menghancurkannya tanpa menyentuhnya. Agisa tidak menangis ketika beasiswanya hilang. Ayahnya yang masih sama pemabuknya, masih sama kerasnya, hanya berkata "Makanya gak guna sekolah tinggi-tinggi!" dan ibunya hanya diam, menunduk seperti biasa. Agisa memutuskan untuk pergi. Ia tidak bisa tinggal di rumah itu lebih lama. Ia mengambil semua uang tabungan kecil yang ia kumpulkan dari kerja paruh waktu selama SMA, tabungan yang seharusnya bisa untuk menambahi biaya kuliah, totalnya tidak seberapa, tapi cukup untuk membayar kos satu bulan pertama dan makan beberapa minggu. Ia bekerja di cafe kecil selama enam bulan. Gajinya pas-pasan, tapi ia belajar satu hal, kerja keras saja tidak cukup. Ia melihat bagaimana manager memilih pelayan yang rupawan untuk melayani pelanggan kaya. Ia melihat bagaimana koneksi membawa orang pada posisi yang lebih baik. Ia melihat bahwa dunia tidak adil, dan satu-satunya cara untuk bertahan adalah dengan bermain cerdas. Lalu ia bertemu Mita, kakak dari rekan kerjanya. Dan ketika Mita bercerita tentang Luminous Latte, Agisa mendengar nama yang sudah ia simpan dalam memorinya selama berbulan-bulan, Adrian Malik Prasodjo. Ia tidak perlu berpikir dua kali. Tiga minggu setelah berkas lamarannya dikirim, Agisa dipanggil untuk interview. Ia ingat betul hari itu. Ia memakai kemeja putih terbaiknya, yang sudah ia setrika hingga lurus meski kerahnya mulai rapuh. Rambutnya diikat rapi, wajahnya diberi sedikit bedak pinjaman dari Mita. Ia duduk di ruang HRD dengan tangan berkeringat, menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang pengalaman, tentang kesediaan bekerja shift, tentang alasan ia ingin bergabung. Pewawancaranya adalah seorang wanita paruh baya dengan kacamata tebal. "Kenapa kamu tertarik di Luminous Latte, Agisa?" Agisa tersenyum. "Saya ingin belajar dari yang terbaik. Saya dengar Luminous Latte adalah salah satu cafe dengan manajemen terbaik di kota ini." Itu bukan bohong. Tapi itu juga bukan alasan utamanya. Ia lulus. Dan sejak hari pertama ia mulai bekerja, Agisa selalu memerhatikan. Dia melihat Adrian datang ke cafe dua atau tiga kali sebulan. Tidak pernah ada jadwal tetap, tidak pernah ada pemberitahuan. Adrian datang, duduk di pojok dengan laptopnya, memesan kopi hitam tanpa gula, dan terkadang bertemu dengan seseorang. Agisa selalu berusaha menjadi pelayan yang melayani mejanya. Dia tidak ingin terlalu mencolok. Tidak ingin terlalu jelas. Dia hanya ingin Adrian melihatnya atau mengingatnya sebagai seseorang yang ada. Sebagai seseorang yang bekerja di tempatnya. Dan suatu hari, mungkin, Agisa akan memainkan kartu yang sudah ia simpan sejak tiga tahun lalu. *** Saat ini, Agisa menatap langit-langit kamar kosnya dengan mata terbuka. Kipas angin berputar lambat di atasnya, mendinginkan keringat di kulit. Tiga tahun, pikirnya. Tiga tahun untuk sampai di sini. Di atas meja kecil, ponselnya bergetar. Agisa meraihnya. Pesan dari Mita. "Tidur. Jangan melamun aja." Agisa tersenyum tipis. Lalu mengetik pesan balasan. "Iya." Ia meletakkan ponsel di samping bantal. Matanya masih terbuka, menatap kegelapan di sudut ruangan. Esok hari, shift siang di Luminous Latte. Dan Agisa tahu, setiap shift adalah kesempatan. Kesempatan untuk dilihat. Kesempatan untuk diingat. Kesempatan untuk berada di orbit orang yang selama ini ia incar. Ia tidak tahu kapan waktunya tiba. Tapi ia akan siap ketika itu terjadi.