BAB 4: GELAP DAN GEJOLAK

DHARMA Aku melangkah keluar dari kamar Dila dan bergegas menuju kamar tidur utama. Begitu aku masuk, Zhafira ternyata sudah duduk menunggu di tepi ranjang. Begitu melihat sosokku, dia langsung bangkit berdiri. Dengan nada menuntut tak ubahnya seorang hakim yang siap menginterogasi, dia menyalak, "Dari mana saja kamu?" Tanpa sudi menatap wajahnya, aku menyahut ketus, "Bukan urusanmu!" Saat aku melangkah menuju kamar mandi, dia justru berjalan menyusul di belakangku. "Kamu baru pulang dari kamar madumu, kan? Kamu enggak tahan lagi, iya? Kamu langsung pergi tidur sama dia!" Tepat di ambang pintu kamar mandi, aku membalikkan badan, menatapnya dengan pandangan mengintimidasi. Panggilanku langsung kuubah untuk menegaskan jarak. "Saya tidak berkewajiban untuk memberi laporan kepada Anda. Jaga batasan Anda!" gertakku tajam. Begitu diingatkan tentang posisinya, dia langsung bungkam dan melangkah mundur. Namun sedetik kemudian, dia justru terkekeh geli. Sembari melangkah mendekat, dia menepuk-nepuk punggungku dengan santai tak ubahnya seorang teman lama yang sedang berkelakar. "Mencicipi madu baru kan memang sudah menjadi hakmu, suamiku." Aku menatapnya dengan pandangan tidak percaya atas kalimat yang baru saja meluncur dari bibirnya. "Hentikan omong kosongmu!" bentakku. "Menyingkir dari depanku, saya mau mandi!" Begitu aku membanting pintu kamar mandi hingga tertutup rapat, suara Zhafira yang sarat akan nada ejekan dan sindiran masih terdengar meredam dari arah luar. "Bersihkan dirimu yang benar! Jangan biarkan tubuhmu kotor penuh hadas seperti itu, sayang sekali, kamu bisa berdosa!" Aku menggertakkan gigi sekuat tenaga, meremas bibir bawahku dengan begitu keras hingga rasanya nyaris berdarah karena menahan amarah yang membubung. Wanita itu, rumah ini, kediaman besar ini... semuanya seolah dilingkupi oleh atmosfer kegilaan yang nyata. Seakan-akan hanya aku satu-satunya orang yang masih waras di tengah-tengah kumpulan orang sinting yang mengepungku. Aku melangkah di bawah pancuran keran dan membiarkan air mengguyur seluruh tubuhku. Sentuhan air dingin yang menghantam kulit pelan-pelan berhasil mengembalikan kewarasanku yang sempat tercecer. Aku segera mengeringkan tubuh, mengenakan pakaian baru, lalu menyambar kunci mobil untuk bergegas pergi menjauh dari atmosfer rumah ini yang menyesakkan. Di sepanjang perjalanan, deru bising suara mesin mobil serta sapuan angin malam yang menyusup melewati celah jendela sama sekali tidak mampu menenangkan badai di dalam kepalaku. Otakku sepenuhnya disita oleh satu nama: Dila. Saat aku melangkah menuju kamarnya malam tadi, niat awalku sama sekali bukan untuk menidurinya atau menyentuh kulit telanjang wanita itu. Rencana awalku hanya ingin menakut-nakutinya, menginjak-injak harga dirinya hingga hancur tak bersisa, sekaligus membuatnya sadar diri akan posisinya yang rendah di rumah ini. Aku hanya ingin memaksanya menanggalkan seluruh pakaiannya, lalu membiarkannya berdiri telanjang di hadapanku tanpa kusentuh sedikit pun—hanya demi menikmati kepuasan melihat keputusasaannya sebagai seorang tawanan. Namun, tepat pada detik aku melihat Dila berdiri tanpa sehelai benang pun di depan mataku, seluruh benteng pertahananku runtuh total. Otakku mendadak buntu, kendali diriku lenyap menguap begitu saja. Tubuh telanjangnya yang tampak begitu rapuh dan tanpa pertahanan mendadak membangunkan gairah liar yang selama bertahun-tahun ini berhasil kukubur rapat-rapat di dasar sanubari. Dan kemudian, setelah sekian lama absen dari keintiman yang sesungguhnya, aku bercinta dengan seorang wanita malam itu. Meskipun sepasang mata hijau Dila menatapku penuh dengan kilat kebencian dan pemberontakan, pada satu detik yang singkat... aku sempat berhalusinasi bahwa dia juga menginginkan diriku. Aku sempat membayangkan bahwa dia ikut terhanyut dalam kobaran gairah yang sama dan menginginkan sentuhanku. Sial, betapa bodoh dan menyedihkannya pemikiran itu! Di usiaku yang matang dan dengan seluruh pengalaman hidup yang kupunya, bagaimana bisa aku kecolongan sejauh ini oleh seorang wanita tawanan? Aku menghentikan laju mobil di bahu jalan, menatap kosong ke arah siluet gedung apartemen yang menjulang tinggi di hadapanku. Kegelapan malam telah menyelimuti seisi kota dalam keheningan; hanya sisa-sisa cahaya temaram dari lampu jalan yang menerangi permukaan aspal basah. Mesin mobil sudah kumatikan, namun kedua tanganku masih mencengkeram erat lingkar kemudi. Sebelum turun, aku merogoh saku celana, mengambil ponsel, lalu mendial sebuah nomor yang sudah terhafal di luar kepala. Pada nada sambung kedua, panggilan itu langsung dijawab. "Lo lagi free?" tanyaku tanpa basa-basi. "Untukmu, aku selalu punya waktu. Kamu kan tahu itu," sahut sebuah suara wanita di seberang sana. Sesaat kemudian, sosoknya melongok dari balik tirai jendela apartemen atas. "Ayo naik." Aku turun dari mobil lalu melangkah lebar memasuki lobi gedung. Begitu sampai di depan pintu lantai tiga, Niran sudah berdiri menyambutku. Dia mengenakan celana ketat hitam yang membungkus kaki jenjangnya, dipadukan dengan atasan putih model gantung yang mengekspos perut ratanya. Rambut hitamnya tampak sedikit berantakan secara acak. Dia menyunggingkan senyum tipis, memancarkan daya pikat seksualnya yang khas. "Selamat datang, Tuan," sapanya hangat sembari membuka pintu lebar-lebar. "Bukan kebiasaanmu datang berkunjung di jam-jam larut seperti ini." Sambil melepas sepatu dan mengenakan sandal rumah yang disediakannya, aku menyahut datar, "Malam ini gue cuma mau mampir aja. Lo punya minum?" "Tentu saja punya. Camilan pendampingnya juga ada. Masuk ke ruang tengah, biar aku siapkan semuanya dulu di dapur." Aku melangkah lebar menuju ruang tengah. Di layar televisi, saluran kartun anak-anak tampak sedang menyala—tontonan wajibnya setiap malam. Aku menaikkan volume suaraku, setengah berteriak ke arah dapur, "Apa menariknya menonton tayangan seperti ini?" "Aku menyukainya, mau bagaimana lagi!" sahut Niran dari balik dinding dapur. Aku akhirnya duduk di sofa dan mulai memperhatikan layar kaca. Kartun itu menampilkan sepasang karakter kakek dan cucunya yang sedang terlibat obrolan mendalam. Alur ceritanya terasa unik; petuah bijak dan pembawaan tenang sang kakek dalam dongeng itu entah bagaimana mendadak menyentuh sesuatu di dalam dadaku. Untuk beberapa saat, aku membiarkan diriku larut dalam tontonan bocah itu, seolah melarikan diri dari realitas hidupku yang pelik. Tak lama kemudian, Niran kembali dengan sebuah nampan di tangannya. Dia menata piring-piring berisi keju, zaitun, irisan melon, dan beberapa camilan ringan di atas meja kopi. "Bisa tolong geser mejanya lebih dekat ke sofa?" pintanya sembari memberi isyarat dengan dagu. Aku bangkit berdiri, menarik meja kayu tebal itu mendekat ke arah sofa. Di saat yang sama, Niran kembali ke dapur untuk menyambar sebotol minuman keras beserta sepasang gelas sloki. Aku memperhatikan setiap jengkal pergerakan tubuhnya; pinggangnya yang ramping, lekuk tubuhnya yang sintal, serta ritme berjalannya yang menggoda. Niran adalah wanita berusia awal tiga puluh tahunan yang teramat menarik secara visual. Meski aku sama sekali tidak memiliki ikatan emosional apa pun dengannya, aku mengagumi fisiknya. Dia tahu betul bagaimana cara memuaskan ego dan kebutuhan biologis seorang pria di atas ranjang. Dalam hitungan sepuluh menit, gelas kami sudah terisi penuh dan kami duduk berdampingan di atas sofa. Niran mematikan layar televisi, lalu membalikkan tubuhnya menghadap ke arahku. "Ceritakan padaku, Tuan Dharma. Masalah apa yang sedang mengusik kepalamu malam ini?" tanyanya lembut. "Aku siap mendengarkan." Aku menyunggingkan senyum hambar. "Bagaimana kamu bisa tahu kalau aku sedang punya masalah?" "Karena kamu hanya akan mencariku saat posisimu sedang terdesak atau kepalamu mau pecah." Aku menghembuskan napas berat secara terang-terangan. "Sekarang aku punya istri kedua," akuku jujur. Kedua alis Niran bertaut kaget. "Mengatasi satu istri saja kamu sudah kewalahan, sekarang malah bertambah jadi dua?" sindirnya setengah bercanda. Aku mengangguk lesu. Aku mulai menceritakan kronologi kematian ayahku yang berakhir pada keputusan pernikahan tebusan adat oleh para tetua. Niran menyimak seluruh ceritaku dalam keheningan tanpa memotong sedikit pun. "Posisi yang teramat sulit untuk wanita itu," komentar Niran pelan setelah aku selesai bercerita. "Maksudku, dipaksa menjadi istri kedua dari pria yang merupakan musuh besar keluarganya sendiri... Aku tidak akan pernah sudi berada di posisinya." Aku memilih untuk tidak merespons opininya mengenai Dila. Melihat kebungkamanku, Niran kembali bersuara, "Tapi kurasa posisimu juga tidak kalah rumit. Harus berbagi atap dengan adik dari pria yang sudah mencabut nyawa ayahmu sendiri." Untuk pertama kalinya sepanjang hidup, muncul sebuah desakan aneh di dalam dadaku untuk memuntahkan seluruh isi pikiran dan perasaan jujurku kepada orang lain. Dan Niran adalah wadah yang tepat untuk itu. "Sebenarnya... almarhum ayahku memang pantas mati," akuku dengan suara rendah. "Kalau posisi pria yang diserang malam itu adalah aku, aku juga akan mengambil tindakan yang sama untuk membela diri. Jadi, meskipun aku terpaksa berpura-pura menginginkan balas dendam karena tuntutan adat dan menolak pernikahan tebusan ini, kenyataannya posisi Arkan benar secara moral. Dia berada di pihak yang sah." "Kalau begitu, kamu tidak punya alasan untuk melimpahkan dendammu pada adiknya... pada istri keduamu itu," timpal Niran retoris. Aku tertegun sejenak, mencerna kalimatnya. Otakku menolak mentah-mentah pendapat itu. Meskipun Dila berhasil memantik gairah kelelakianku secara agresif, aku tetap membencinya. Berulang kali aku mencoba mencuci otakku sendiri bahwa kebencian ini berakar dari statusnya sebagai adik pembunuh ayahku, namun jauh di lubuk hati yang terdalam, aku tahu akar masalahnya bukan itu. Aku membencinya karena pernikahan tebusan ini. Aku membenci kenyataan bahwa ada seorang wanita yang dipaksakan masuk ke dalam hidupku tanpa persetujuanku—persis seperti skenario sialan saat aku dipaksa menikahi Zhafira dulu. Aku tidak pernah mencintai istri pertamaku, bahkan hingga detik ini. Eksistensinya di rumah itu bahkan sering kali membuatku muak setengah mati. Mengingat sekarang ayahku sudah tiada, aku sebenarnya bisa saja menceraikan Zhafira kapan saja demi mendapatkan kebebasanku kembali, namun keberadaan anak-anak memaksaku untuk tetap bertahan dan menelan bulat-bulat siksaan batin ini. "Kamu melamun," tegur Niran lembut, memecah perang batinku. "Apa yang sedang kamu pikirkan?" "Di saat aku masih mencari jalan keluar untuk lepas dari satu wanita, sekarang takdir justru menjeratku dengan wanita lain. Dila," desis benci keluar dari mulutku. Niran menggeser duduknya, merapat tanpa jarak ke tubuhku. "Lupakan dulu soal istri pertama dan istri keduamu malam ini," bisiknya manja sembari mulai mendaratkan kecupan-kecupan basah di sepanjang ceruk leherku. Aku langsung memegang kedua lengannya, menahan pergerakan tubuhnya agar menjauh. "Jangan sekarang," tolakku tegas. Ini adalah pertama kalinya aku menolak pelayanan dari Niran sepanjang sejarah hubungan kami. Raut wajah Niran seketika berubah masam, merasa tersinggung. "Suasana hatiku lagi kacau," ucapku sembari meneguk sisa minuman di gelas slokiku hingga tandas. Aku langsung bangkit berdiri. "Aku pulang sekarang." "Kamu baru saja sampai," keluh Niran kecewa. "Aku pikir kamu bakal menginap di sini sampai besok pagi." "Lain kali aku pasti ke sini lagi. Hari ini teramat menguras energi dan emosiku. Aku tidak sedang dalam kondisi yang bagus untuk bersenang-senang." Niran mengantarku hingga ke ambang pintu apartemennya. Dia sempat berpesan agar aku tidak menghilang terlalu lama sebelum akhirnya kami berpisah. Niat awalku mendatangi tempat Niran adalah untuk mencari pelarian dan pelepasan agar kepalaku tidak pecah, namun kenyataannya usaha itu gagal total. Aku kembali masuk ke balik kemudi dan menyalakan mesin. Waktu sudah melewati tengah malam saat roda mobilku kembali memasuki pelataran rumah utama. Saat melangkah menyusuri lorong remang menuju kamar tidur utama di lantai atas, kayuhan langkah kakiku mendadak berbelok ke arah lain di luar kendali akal sehatku. Tahu-tahu, aku sudah berdiri tegak di depan pintu kamar Dila di paviliun belakang. Di tengah keheningan lorong yang sunyi, tanganku terulur, bersiap mencengkeram kenop pintu kayu di hadapanku. Namun, tepat pada detik jemariku menyentuh permukaan logam yang dingin itu, kilasan memori tentang bagaimana intimnya penyatuan kami malam tadi mendadak berputar hebat di kepala. Bagaimana jepitan dinding keintimannya mencengkeram kuat kejantanku bagai sebuah cengkeraman menggores, aroma tubuhnya yang memabukkan, serta kekenyalan dadanya yang padat saat berada di dalam genggamanku... Sepanjang hidup, aku tidak pernah merasakan sensasi kenikmatan se-intens itu saat menyentuh wanita lain. Malam itu, aku benar-benar kehilangan kontrol atas diriku sendiri, menjelma menjadi seonggok b***k yang tunduk pada gairah yang diciptakan oleh tubuhnya. Terlebih lagi, meskipun pada awalnya dia berlagak menolak dan menjerit kesakitan, kenyataan fisik menunjukkan bahwa dia juga menikmati penyatuan itu. Tubuhnya meledak dalam o*****e yang hebat di bawah kungkunganku. Hanya dengan mengingat detail kejadian malam itu saja sudah sukses membuat kejantanku kembali menegang keras di balik celana panjangku saat ini. Sensasi baru ini teramat sangat berbahaya. Kenyataan itu membuatku merasa terusik dan tidak nyaman pada diriku sendiri. Dengan sentakan cepat, aku menarik kembali tanganku dari kenop pintu. Apa yang sebenarnya sedang kulakukan di tempat ini? Apakah aku sudah benar-benar kehilangan akal sehatku? Keesokan harinya, jarum jam sudah bergerak mendekati waktu siang saat tidurku terusik oleh dering ponsel yang berisik tanpa henti. Sambil menggosok kedua mata untuk mengusir sisa kantuk, aku melirik layar; paman saya menelepon. Posisi di sampingku sudah kosong, Zhafira pasti sudah bangun sejak pagi-pagi buta. "Halo, om," sapaku dengan suara serak khas orang bangun tidur. "Dharma, Bedirhan baru saja dikabarkan tewas terbunuh," ucap Om langsung pada inti masalah. Mendengar berita kematian ayah Dila seketika membuat kantukku lenyap menguap. Aku tertegun kaget. Pria tua itu sudah lama menderita lumpuh total dan hanya bisa terbaring di ranjang, lantas siapa orang gila yang tega menghabisi nyawa pria tak berdaya seperti dia? "Bagaimana kronologinya? Siapa pelakunya?" tanyaku bertubi-tubi, mencoba mengumpulkan kesadaran. "Saya belum tahu detail pastinya," sahut Om dari seberang sana. "Tapi pihak keluarga di sana pasti sudah mengabari Dila saat ini. Mengingat sekarang statusmu adalah suaminya, jemput dia dan segera datang ke rumah duka secepatnya." Jauh di lubuk hati, aku sama sekali tidak sudi menapakkan kaki di kediaman besar keluarga itu lagi. Desakan amarah dan ketidaknyamanan yang menumpuk di dalam d**a menolak rencana itu mentah-mentah. Namun, nada bicara Om yang mutlak dan penuh penekanan tidak menyisakan ruang bagiku untuk melayangkan protes. "Baik, om," sahutku pasrah sebelum memutus sambungan telepon. Aku bangkit dari ranjang, menyambar pakaian secara acak lalu mengenakannya. "Masalah baru lagi," gerutu benci keluar dari mulutku. Sambil bergerak lambat tanpa niat untuk bergegas, aku menikmati sarapan siangku terlebih dahulu. Kematian ayah Dila sama sekali tidak mengusik emosiku sedikit pun. Aku tidak memiliki ikatan emosional apa pun dengan keluarga itu, apalagi untuk bersimpati pada kedukaan mereka. Sekitar pukul dua belas siang, aku melangkah menuju kamar Dila. Tanpa repot-repot mengetuk pintu, aku langsung menerobos masuk begitu saja. Dia sedang berdiri tegak di depan jendela, melemparkan pandangan kosong ke arah luar halaman. Dia bahkan tidak sudi menoleh atau menganggap eksistensiku di ruangan itu ada. "Ayahmu meninggal," ucapku tanpa basa-basi. Tanpa mengalihkan sedikit pun pandangan matanya dari luar jendela, dia menyahut hambar, "Aku sudah tahu." "Cepat bersiap-siap, saya akan mengantarmu ke rumah duka," perintahku dengan nada mengintimidasi. Mendengar kalimatku, dia baru membalikkan tubuhnya menghadap ke arahku. Tebakan saya salah, dia justru menolak untuk berangkat bersamaku. "Ibu bilang prosesi pemakaman baru akan dilaksanakan nanti sore setelah dzuhur. Aku akan langsung menyusul ke area pemakaman saja dari sini," tolaknya dingin. Ayah kandungnya baru saja tewas terbunuh, namun aku sama sekali tidak mendapati gurat kederita atau tetesan air mata di wajahnya. Seolah kabar kematian itu tak ubahnya angin lalu yang tidak memiliki dampak apa pun bagi jiwanya. Mataku mendadak menangkap keberadaan sebuah ponsel yang tergeletak di atas ranjang. Aku melangkah maju dan menyambarnya. Layarnya berada dalam kondisi terkunci. "Berapa kata sandinya?" tanyaku tidak sabar. Dila tampak teramat tidak suka saat melihat ponselnya berada di dalam genggamanku. Dia melayangkan tatapan tajam sarat akan kebencian ke arahku, namun pada akhirnya dia tetap menyebutkan digit sandinya. Aku menekan tombol layar, dan tepat pada detik sistemnya terbuka, seluruh aliran darahku mendadak membeku seketika. Sebuah foto pernikahan terpasang jelas sebagai wallpaper layarnya. Di dalam foto itu, Dila tampak begitu anggun dalam balutan gaun pengantin putih bersih, dengan gurat wajah yang tampak jauh lebih muda dari usianya sekarang. Di sampingnya, berdiri seorang pria asing yang tidak kukenal. Mengingat informasi yang kudapat bahwa dia adalah seorang janda, b******n di dalam foto ini pastilah almarhum suaminya yang sudah mati itu. Seketika itu juga, letupan amarah yang teramat besar membakar dadaku, namun aku memaksakan diri untuk meredam emosi gila itu. Sambil menggertakkan gigi menahan berang, aku mengetikkan nomor ponselku ke dalam daftar kontaknya, lalu melemparkan benda itu kembali ke atas kasur secara kasar. "Saya sudah menyimpan nomor saya di sana. Hubungi saya kalau kamu sudah siap berangkat," gertakku dingin sebelum melangkah lebar meninggalkan kamarnya. Bahkan setelah aku keluar dari area paviliun, visual foto pernikahan itu masih tercetak jelas di dalam kepalaku, menolak hilang. Jadi, selama ini dia masih terus menghidupkan memori tentang pria mati itu di dalam kepalanya? Dia masih mencintai masa lalu dan suaminya yang telah tiada? Kenyataan itu mendadak memicu perpaduan antara rasa cemburu yang aneh sekaligus letupan amarah yang besar di dalam dadaku—sebuah reaksi emosi yang bahkan tidak mampu kupahami alasannya hingga saat ini. Saat hari menjelang sore, sebuah pesan singkat dari Dila masuk ke ponselku. "Pemakaman jam tiga," tulisnya singkat. Tepat pukul tiga sore, aku bersama Paman sudah tiba di area pemakaman keluarga mereka. Kami mengambil posisi di barisan shof persis di belakang Arkan dan para tetua klan mereka untuk bersiap melaksanakan salat jenazah. Situasi saat ini tak ubahnya sebuah pementasan drama komedi yang konyol bagi diriku. Bagaimanapun buruknya perlakuan almarhum ayahku dulu, dia tetaplah darah dagingku. Dan sekarang, aku justru berdiri di sini, bersiap menyalatkan jenazah dari ayah pria yang telah menghabisi nyawa ayahku sendiri. Sungguh sebuah lelucon gila. Aku melirik Paman yang berdiri di sampingku. "Untuk apa kita harus repot-repot datang ke sini?" bisikku sinis. Paman langsung menyuruhku diam dan menjaga sikap. Imam mulai memimpin jalannya prosesi salat. Pada awalnya, semua ritual berjalan dengan khidmat sebagaimana mestinya, namun situasi mendadak berubah menjadi sebuah kekacauan total pasca-prosesi usai. Seorang pria asing tiba-tiba berdiri memotong kerumunan, dengan lantang menyatakan bahwa dia menolak untuk memberikan keikhlasan bagi almarhum Tuan Bedirhan. Kalimat selanjutnya yang meluncur dari mulut pria itu bahkan jauh lebih memalukan dan mencoreng aib keluarga duka. Di depan seluruh pelayat yang hadir, pria itu membongkar fakta busuk bahwa almarhum Tuan Bedirhan selama hidupnya telah meniduri istri Arkan—yang tak lain adalah menantunya sendiri. Ayah Dila telah menodai wanita yang dinikahi oleh putra kandungnya sendiri. Sungguh sebuah fakta moral yang teramat menjijikkan dan b***t. Pihak keluarga duka sudah terlambat untuk membekap mulut pria itu. Sekarang, seluruh pelayat dan orang-orang di wilayah ini sudah tahu betul seberapa busuk dan kotornya tabiat asli dari seorang Tuan Bedirhan semasa hidupnya. Usai prosesi pemakaman yang kacau itu, kami terpaksa harus singgah terlebih dahulu ke rumah duka. Di ruang tengah, Arkan tampak sedang berkumpul bersama para tetua klannya, kemungkinan besar sedang menyelesaikan konsekuensi atas keributan yang terjadi di area pemakaman tadi. Mereka berbicara dengan nada suara yang teramat rendah, hingga pembicaraan mereka tidak mampu tertangkap oleh indra pendengaranku. Mataku mulai bergerak mengitari situasi sekitar ruangan, hingga akhirnya pandanganku terkunci pada sosok Dila yang tampak sedang membantu para pelayan menyajikan cangkir-cangkir kopi dan teh untuk para tamu dari kejauhan. Dia mengenakan selembar kain kerudung hitam yang membungkus kepalanya. Balutan warna gelap itu justru membuat sepasang mata hijaunya terpancar jauh lebih intens dan dominan dari biasanya. Paman yang menyadari ke mana arah pandangan mataku tertuju mendadak menyenggol lenganku. "Perlakukan wanita itu dengan baik, Dharma," bisik Paman lirih. "Dia sama sekali tidak punya dosa dalam pusaran masalah ini, kamu juga tahu itu. Dia bukan pihak yang menginginkan pernikahan tebusan ini; ini murni keputusan mutlak dari para tetua adat." Mendengar Paman mulai menceramahi diriku soal Dila membuatku buru-buru mencari pengalihan topik. "Harusnya tua bangka Bedirhan itu mampus sejak lama," desis benci keluar dari mulutku. Alis Paman bertaut kaget mendengar kalimatku. "Kenapa kamu bicara seperti itu?" Aku mencondongkan badanku sedikit ke arahnya, berbisik lirih, "Karena kalau dia mati sejak dulu, Nyonya Zamrud pasti sudah menyandang status janda sekarang. Kita bisa menggunakan dalih pernikahan tebusan adat untuk menikahkannya dengan Anda, Paman." Raut wajah Paman seketika menegang, ekspresinya berubah gusar. "Jaga bicaramu!" gertaknya panik sembari melirik sekitar. "Dinding punya telinga, bagaimana kalau ada orang lain yang dengar?!" "Kenapa harus panik? Memangnya ada orang di wilayah ini yang tidak tahu soal kisah asmara masa lalu kalian? Almarhum bibiku bahkan sering menceritakan betapa besarnya cinta kalian berdua dulu semasa muda." "Itu cerita lama. Lembaran itu sudah mati dan terkubur," sahut Paman cepat, mencoba memutus pembicaraan tepat pada detik Arkan melangkah mendekati meja kami. Paman tampak dilingkupi kegelisahan luar biasa, ketakutan setengah mati jika Arkan sempat menangkap potongan kalimat kami tadi. Untungnya, pria itu tidak mendengar apa pun. Aku tidak bisa membayangkan kekacauan macam apa yang akan terjadi jika pria itu sampai tahu bahwa kami berniat menjadikan ibu kandungnya sebagai kesepakatan tebusan adat untuk dinikahkan dengan pamanku. Setelah kembali menyampaikan ucapan belasungkawa formal, aku dan Paman segera meminta izin untuk meninggalkan rumah duka. Mengingat ini adalah hari pertama masa berkabung, aku memilih untuk meninggalkan Dila di rumah keluarganya terlebih dahulu. Setidaknya, pilihan ini bisa menjauhkanku dari eksistensinya untuk sementara waktu. Dua hari telah berlalu sejak prosesi pemakaman itu. Siang ini, aku sudah memerintahkan Hasan—orang kepercayaanku yang paling setia—untuk menjemput Dila kembali dari rumah keluarganya menuju kediamanku. Selama dua hari penuh wanita itu absen dari rumah utama, otak sialanku justru terus-menerus memutar kembali memori tentang kejadian malam itu di luar kendali akal sehatku. Keputusanku untuk menjaga jarak dengannya sama sekali tidak membuahkan hasil. Momen-momen intim penuh gairah yang kami habiskan di dalam kamar sempitnya malam itu seolah menjelma menjadi racun pekat yang menyusup dan mengalir di setiap jengkal aliran darahku. Sentuhan kulitnya yang hangat, kerapatan dinding keintimannya yang menjepit kuat, serta kepasrahan fisiknya di bawah kungkunganku... Setiap kali detail memori itu melintas, ada seulas hasrat liar yang bergejolak hebat di dalam dadaku, menyalakan kobaran api gairah yang gagal kukendalikan. Pada detik itu, aku merasa tak ubahnya seekor binatang buas; predator yang telah mengecap pekatnya rasa darah, tidak pernah merasa puas atas buruannya, dan menuntut untuk merenggut lebih banyak lagi. Memiliki tubuh Dila sekali saja ternyata sama sekali tidak cukup untuk memuaskan egoku. Aku menginginkannya kembali, kali ini dengan intensitas hasrat yang jauh lebih masif dan beringas. Di dalam kepala, aku bahkan sudah menyusun berbagai macam posisi intim yang akan kulakukan pada tubuhnya nanti. Dan semakin jauh memoriku berputar, semakin keras pula aku merutuki kelemahanku sendiri atas hilangnya kendali diriku di hadapan wanita itu. Setiap jengkal pemikiran gila itu sukses mengubahku menjadi sosok pria yang jauh lebih temperamental dan benci pada keadaan sekitar. Malam harinya, aku disita oleh kesibukan menjamu para rekan bisnis dari luar kota hingga larut malam. Rentetan makan malam formal, obrolan bisnis yang menjemukan, serta senyuman palsu yang terpaksa kupasang sepanjang acara benar-benar menguras tenagaku. Saat aku melangkah kembali memasuki pelataran rumah utama, jarum jam sudah menunjukkan pukul 23.45 malam. Seisi kediaman besar sudah tenggelam dalam keheningan yang senyap. Para pelayan dipastikan sudah lama menarik diri ke kamar mereka, sementara Zhafira dan anak-anak sudah terlelap di kamar masing-masing. Lorong-lorong rumah hanya diterangi oleh temaram lampu dinding yang cılız; setiap siluet bayangan yang tercipta seolah ikut menambah pekatnya gejolak huzursuzluk di dalam dadaku. Aku masih mengenakan setelan jas lengkap, dengan simpul dasi yang sudah kulonggarkan serta sepasang kancing teratas kemeja yang kubiarkan terbuka. Fisikku teramat lelah, namun keletihan ini sama sekali bukan berasal dari fisik—otakku telanjur disita sepenuhnya oleh visual Dila. Tanpa ada keraguan sedikit pun, langkah kakiku langsung membawaku berjalan lurus menuju paviliun belakang tempat kamarnya berada. Seolah-olah ada seutas tali tak kasat mata yang merenggut kewarasanku dan menyeret tubuhku menuju pintu itu. Jantungku mulai berdegup kencang di dalam rongga d**a saat tanganku terulur mencengkeram kenop pintu kayu di hadapanku. Aku menekan logam dingin itu ke bawah, namun gerakanku mendadak tertahan oleh sebuah resistensi yang kokoh. Pintu itu terkunci rapat dari dalam. Aku tertegun di tempat, kedua alisku seketika bertaut rapat. Wanita itu berani mengunci pintunya dari aksesku.