BAB 1 Dua Puluh Ribu Rupiah

“Ini upahmu. Ambil!” Selembar uang dua puluh ribu rupiah jatuh ke atas ember berisi air sabun di hadapan Dimas Ardhana. Dimas terdiam. Tangannya yang masih basah berhenti bergerak. Kemeja yang dikenakannya sudah melekat di punggung karena keringat, sementara kaki kirinya terasa nyeri setelah hampir dua jam berdiri mencuci mobil di bawah terik matahari. Perlahan, dia mengangkat wajah. Di hadapannya, Raka Ardhana berdiri dengan pakaian santai yang terlihat mahal. Kakak tertuanya itu memandangi mobil hitam yang baru saja selesai dicuci, lalu mengangguk puas. “Lumayan bersih,” komentarnya. Dimas tidak menjawab. “Lain kali bagian rodanya jangan sampai terlewat. Aku tidak suka mobilku terlihat kotor.” Raka kemudian melirik adiknya dari ujung kepala hingga kaki. “Setidaknya, selama tinggal di rumah ini, kamu masih bisa melakukan sesuatu yang berguna.” Kalimat itu membuat jemari Dimas mengencang di sekitar spons yang dipegangnya. Namun, dia tetap diam. “Kenapa? Kurang?” Raka menunjuk uang yang jatuh ke dalam ember. “Kalau kurang, bilang saja. Tapi jangan berharap banyak. Kamu bukan pegawai profesional yang harus kubayar mahal.” Tawa kecil terdengar dari arah teras. Selvi, istri Raka, duduk sambil menikmati minuman dingin. Dia menyaksikan semuanya tanpa sedikit pun merasa bahwa ada yang salah dengan perlakuan suaminya terhadap adik kandungnya sendiri. “Sudahlah, Mas,” ujar Selvi. “Dua puluh ribu juga sudah lumayan. Daripada dia tidak menghasilkan apa-apa.” Raka terkekeh. “Benar juga.” Dia menepuk bahu Dimas sekali sebelum berbalik. “Besok mobilku harus dicuci lagi. Jangan sampai aku perlu mengingatkanmu dua kali.” Dimas memandang punggung kakaknya yang menjauh. Dulu, Raka tidak pernah berbicara seperti itu kepadanya. Setidaknya, tidak ketika Dimas masih memiliki pekerjaan, penghasilan, dan masa depan yang dianggap menjanjikan. Namun, semuanya berubah setelah kecelakaan itu. Sekarang, di mata Raka, Dimas hanyalah seorang pria pincang yang tidak mampu menafkahi istrinya sendiri. “Mas Dimas!” Suara Alina membuat Dimas menoleh. Istrinya bergegas menghampiri sambil membawa handuk kecil. Wajahnya langsung berubah begitu melihat uang yang mengapung di dalam ember. “Ya Allah, Mas! Kak Raka memberimu uang itu?” Dimas mengambil uang tersebut, membilasnya sebentar, lalu meletakkannya di tepi ember. “Sudahlah, Lin.” “Sudahlah bagaimana?” Alina menatapnya tidak percaya. “Mas mencuci mobilnya hampir dua jam. Kakimu juga kesakitan. Lalu dia memberimu dua puluh ribu rupiah seolah-olah Mas ini orang asing yang disuruh bekerja!” Dimas menghela napas. “Pelankan suaramu. Nanti mereka mendengar.” “Memangnya kenapa kalau mereka mendengar?” Dimas menatap istrinya. Alina terdiam ketika melihat kelelahan di wajah pria itu. Dia ingin marah. Ingin mendatangi Raka dan menuntut penjelasan. Namun, ketika melihat Dimas berusaha berdiri tegak dengan bertumpu pada tongkatnya, kemarahannya berubah menjadi kesedihan. “Duduk dulu, Mas.” Dia membantu Dimas menuju kursi di dekat teras. Begitu duduk, Dimas memijat lutut kirinya yang terasa nyeri. Alina segera berjongkok di hadapannya. “Sakit?” “Sedikit.” “Jangan bohong. Wajah Mas sampai pucat begitu.” “Aku cuma terlalu lama berdiri.” Alina menunduk, memperhatikan kaki suaminya. Kaki yang dahulu mampu membawanya berlari mengejar bus, berjalan jauh bersamanya, dan menggendongnya ketika mereka bermain-main di rumah kecil mereka. Sekarang, berjalan beberapa menit saja terkadang sudah membuat Dimas harus berhenti. Alina menelan kesedihannya. “Mas, kita tidak harus terus tinggal di sini.” Dimas menghentikan gerakan tangannya. “Kita sudah membicarakan ini.” “Aku tahu. Tapi aku tidak tahan melihat mereka memperlakukan Mas seperti ini.” “Lalu kita mau ke mana?” Alina terdiam. Pertanyaan sederhana itu terasa seperti tamparan. Mereka tidak memiliki banyak tabungan. Rumah kecil yang sebelumnya mereka tempati sudah mereka tinggalkan setelah tak sanggup lagi menanggung seluruh biaya hidup. Penghasilan Alina juga belum cukup untuk menyewa tempat tinggal baru sekaligus membiayai kebutuhan sehari-hari. Mereka benar-benar sedang berada di titik terendah. Dimas mengusap kepala istrinya. “Aku akan mencari jalan keluar.” “Kapan, Mas?” “Secepatnya.” “Kita sudah berada di sini selama beberapa hari. Setiap hari ada saja yang mereka katakan. Aku bisa menerima kalau mereka menghina diriku, tetapi aku tidak bisa menerima mereka memperlakukan Mas seolah-olah Mas tidak punya harga diri.” Dimas menatap Alina cukup lama. “Menurutmu, aku tidak merasa sakit?” Alina terdiam. Dimas tersenyum tipis, tetapi matanya tidak menunjukkan kebahagiaan. “Aku mendengar semuanya, Lin. Aku tahu bagaimana mereka memandangku sekarang.” “Kalau begitu, kenapa Mas terus diam?” Dimas mengalihkan pandangannya ke arah halaman. Untuk beberapa saat, dia tidak menjawab. Lalu dia berkata pelan, “Karena saat ini, aku belum bisa memberikan kehidupan yang lebih baik untukmu.” Dada Alina terasa sesak. “Mas bukan orang gagal.” “Aku bahkan tidak bisa membiayai kebutuhan kita sendiri.” “Itu karena Mas sedang sakit!” “Bagi mereka, hasilnya tetap sama.” Dimas menunduk, memperhatikan kedua tangannya. “Aku tidak ingin kamu ikut menderita karena aku.” Alina menggenggam tangan suaminya erat-erat. “Aku sudah menjadi istrimu. Kalau Mas jatuh, aku tidak akan meninggalkan Mas hanya karena kita sedang susah.” Dimas menatapnya. “Bahkan kalau keadaan kita tidak berubah dalam waktu lama?” “Bahkan kalau kita harus mulai dari nol.” Untuk pertama kalinya hari itu, senyum Dimas terlihat sedikit lebih tulus. Namun, sebelum dia sempat menjawab, suara Marini terdengar dari pintu. “Alina!” Alina langsung menoleh. Ibu mertuanya berdiri dengan wajah tidak senang. “Kenapa kamu malah duduk-duduk di sini? Piring sarapan belum dicuci, lantai dapur juga belum dipel. Sebentar lagi Citra pulang. Ibu mau kamu menyiapkan makan siang.” Alina perlahan berdiri. “Maaf, Bu. Saya sedang menemani Mas Dimas karena kakinya sakit.” Marini melirik Dimas sekilas. “Kalau sakit, suruh dia istirahat di kamar. Memangnya kamu harus terus duduk di sampingnya?” “Tapi, Bu—” “Alina, kamu harus mengerti keadaanmu sekarang.” Suara Marini terdengar semakin tajam. “Kalian tinggal di rumah ini karena tidak sanggup membayar kebutuhan sendiri. Setidaknya, bantulah pekerjaan rumah. Ibu tidak mungkin memberi kalian tempat tinggal secara cuma-cuma tanpa ada kontribusi apa pun.” Alina menggigit bibir. Dia ingin mengatakan bahwa selama beberapa hari terakhir, hampir seluruh pekerjaan rumah sudah dikerjakannya. Dia juga yang menyiapkan sarapan, mencuci pakaian, membersihkan ruang tamu, dan membereskan dapur setelah semua orang selesai makan. Namun, dia menahan diri. “Baik, Bu. Saya akan mengerjakannya.” “Bagus. Jangan sampai Ibu harus mengingatkanmu terus.” Marini berbalik dan pergi. Alina masih berdiri di tempatnya, menahan rasa sesak di d**a. Dimas mengulurkan tangan, menyentuh jemarinya. “Pergilah. Biar aku beristirahat sebentar.” Alina menatap suaminya dengan mata berkaca-kaca. “Maaf, Mas.” “Kenapa kamu yang minta maaf?” “Karena aku belum bisa membawa Mas pergi dari sini.” Dimas menggeleng. “Kita akan pergi kalau sudah mampu. Bukan dengan cara melarikan diri tanpa persiapan.” Alina mengangguk perlahan. Dia tahu Dimas benar. Mereka membutuhkan uang. Mereka membutuhkan tempat tinggal. Dan yang paling penting, mereka membutuhkan kesempatan untuk membangun hidup mereka kembali. Namun, entah mengapa, Alina merasa semakin lama mereka tinggal di rumah itu, semakin banyak hal yang harus mereka korbankan. Bukan hanya kenyamanan. Melainkan juga harga diri.