Diam semalam

Aku semakin merapatkan selimut, menutupi seluruh tubuh dari ujung kepala sampai ujung kaki, begitu kudengar suara pintu diketuk. "Tania.." Itu suara mas Yoga. Langkahnya mendekat ke arah ranjang. "Kamu sudah tidur? Maaf, ya. Tadi aku nggak sengaja membentak kamu. Kamu tahu sendiri, kan. Mama itu berarti segalanya buat aku. Mama itu orang tua satu satunya yang berjuang dan berusaha keras demi membesar kan kami anak anaknya. Dan aku, sebagai satu satunya anak lelaki di keluarga merasa sangat bertanggung jawab atas kebahagiaan mama. Semoga kamu bisa ngerti, ya, Tania. Betapa aku nggak bisa mengabaikan mama dalam kehidupanku." Mengabaikan? Apa maksud mas Yoga, aku pergi sebentar untuk menemui kakak kandungku, pada jarak yang nggak lebih dari sepuluh kilometer itu bisa di sebut sebagai 'mengabaikan' mama? Ck. Aku benar benar belum bisa lupa, tentang semua kalimat yang mas Yoga ucapkan padaku sore tadi. Perasaanku masih meluap luap tanpa bisa ku bendung. Selama ini aku mencoba sabar dan selalu diam, menuruti semua keinginan semua orang di rumah ini. Tapi untuk Quality time, yang bahkan tidak terjadi seminggu sekali, bisa jadi prahara. Apakah setelah menikah, aku tak pantas memanjakan diriku sendiri? Membuat diriku bahagia dengan caraku sendiri? "Aku tahu kamu marah. Kamu berhak untuk itu. Aku juga tahu, kamu belum tidur dan sedang mendengarkan aku bicara." Ia berusaha menarik selimut ku, dan semakin ia tarik semakin kuat aku menggenggam. "Tolong, jangan bersikap kekanak-kanakan kayak gini. Ayo, kita bicara." Aku tak tahan. Ku buka selimut yang menutupi wajahku, lalu duduk sejajar menghadap nya. Menatap matanya dengan segenggam amarah yang sedari tadi ku tahan. "Kekanak-kanakan? Menurut mas, siapa di sini yang bersikap kekanak-kanakan? Yang menyambut istrinya pulang dengan amarah padahal istrinya hanya pergi menemui kakak kandungnya? Dan itu pun hanya berjarak beberapa kilo meter dari rumah. Siapa yang nggak bisa menepati janji? Janjinya mas, bakal sering bawa aku main ke rumah ibu. Nyatanya? Sudah hampir dua bulan aku di sini dan aku belum pernah sekalipun berkunjung ke rumah ibu. Siapa di sini yang kekanak-kanakan? Yang cuma bisanya marah tanpa mau mendengarkan penjelasan? Mau bicara? Silakan saja. Aku udah cukup bicara sama mas." Aku keluar kamar setelah puas mengungkapkan segala isi hati. Tak peduli dengan mas Yoga yang memanggil namaku. Aku sudah selesai bicara.. "Mbak. Kok ke sini?" Aku masuk tanpa permisi. Menerobos kamar Asma yang pintunya sedikit terbuka. "Mbak." Gadis remaja itu menggoyang goyangkan lenganku. Masa bodo! Aku sudah ngantuk. Tanpa meminta ijin pada sang empunya kamar, aku berbaring tertelungkup sambil memeluk guling. Menguasai kasur yang lebarnya tak sampai 150 meter. "Ya ampun ini orang. Mas Yoga Nemu di mana sih, orang kayak gini buat dijadiin istri? Minim akhlak banget!" Aku tersenyum di balik mataku yang tertutup, mendengar Asma mengoceh panjang pendek. "Nih. Karena aku lagi baik, kamu boleh tidur sekamar denganku malam ini." Aku menendang selimut tebal yang terlampir di atas ranjang menggunakan satu kaki. "Menurut mbak ini kamar siapa, deh?" Meskipun sebal, Asma tak berani mengusirku dari kamarnya. Ia justru dengan legowo mengambil selimut yang jatuh di lantai, menggelar nya dengan sabar lalu mulai menata diri untuk berbaring di atasnya. Suasana hening sekarang. Saat ku lirik, Asma sedang tertelungkup sambil memainkan ponselnya. Kedua telinganya tersumpal headset. Sambil kulihat di layar kaca, sedang memutar sebuah drama Korea. Iseng. Aku ikut berbaring bersamanya, lalu mengambil satu headset dan memasang nya ke satu telingaku. "Eh?" Aku hanya menyengir, melihat ekspresi Asma yang terlihat begitu kesal. Mungkin saat ini tingkat kekesalannya pada ku sudah sampai di ubun-ubun. Namun, yang membuatku tersanjung adalah, alih alih mengomeli ku dia lebih memilih untuk diam dan hanya menggertak melalui sorot matanya yang sedikitpun sama sekali tak membuatku takut. Padahal dia bisa melakukannya. Dia bebas karena ini kamar nya, rumahnya. Dia bisa mengusirku kapanpun dia mau, tapi dia memilih untuk tidak melakukannya. Dia justru menampungku dengan terbuka. "Makasih ya, Asma." "Makasih? Soal apa?" Bukan menggunakan kata kata, aku menjawab pertanyaan Asma dengan sebuah pelukan. Membuatnya berteriak minta dilepas. "Mbak! Aduh, ini mbak ipar ku kenapa, deh? Mukanya doang cantik, tapi kelakuan ga jelas gini!" Celoteh Asma kesal, dan justru membuat aku cekikikan. "Ternyata, kamu jauh lebih peka dari yang mbak kira. Makasih ya, Sudah mau menerima mbak di sini tanpa banyak bertanya." "Aku pikir, mbak belum mau cerita sekarang. Apa yang bisa aku lakukan ke orang yang sedang menyimpan masalah? Memberi nasihat pun tak akan bisa diterima. Jadi, lebih baik Asma diam, menunggu sampai mbak tenang dan siap untuk bercerita. Kapanpun mbak Tania mau, Asma siap kok buat dengerin curhatan mbak Tania." "Uluh...uluhh.... Adikku ini ternyata jauh lebih dewasa dari yang mbak kira." Sekali lagi aku memeluk Asma dengan gemas. "Mbak, mbak, bisa nggak udahan main peluk pelukannya. Aku geli. Tubuhku ini cuma milik suamiku, Jaehyun." "Dasar, sinting." Aku mendorong tubuhnya spontan. "Aduh! Ya Allah, punya mbak ipar kok gini amat yak!" "Kamu harus kuat, ya, Nak. Ini adalah cobaan bagi hidupmu. Karena kita, akhirnya akan selalu hidup bersama. Selamanya.... Selamanya..." Aku mendramatisir suaraku, mengulangi kalimat terakhir seolah itu suara yang berdengung. "Tuhan. Tabahkan hatiku jika memang takdirku adalah untuk tinggal berdampingan dengan makhluk yang seperti ini." "Mbak tidur di sini, ya, malam ini." "Nggak usah sok ijin. Nggak diijinin pun bakalan tetep maksa kan buat tidur di sini." "Hehee... Adek ku ini kok pintar banget, sih. Cepat sekali membaca keadaan. Sanga peka dan tidak bertele-tele. Makasih, loh!" "Ya, ya... Mau gimana lagi, sudah nasibku begini." Belakangan baru ku ketahui, saat kami saling bersikap konyol saat itu, mas Yoga berdiri di luar kamar sambil mengintip melalu celah pintu yang sedikit terbuka. Ia kemudian menceritakan kekonyolan kami yang ia dengar malam itu saat anniversary kami yang pertama. Saat suasana dan kondisi hati kami jauh lebih baik dari malam itu, tentunya.