Berkas itu datang ke meja Najwa dalam map cokelat yang sudut-sudutnya sudah lemas, diikat pita merah seperti kado yang tak diharapkan siapa pun. Di sampulnya tertulis nomor register, lalu kode yang membuat dua orang di ruang sebelah pura-pura sibuk begitu map itu turun di hadapannya: P-19. Berkas dikembalikan ke penyidik, belum lengkap, sudah dua kali. Sekali lagi gagal, perkara ini akan layu sendiri tanpa ada yang merasa membunuhnya.
Najwa membuka ikatan pita dengan dua jari. Ia tidak suka pita. Pita berarti seseorang ingin perkara ini terlihat sopan, terkemas, selesai.
Di halaman pertama ada surat permintaan dari Polres Pelabuhan, ditandatangani penyidik bernama Aiptu Sahat. Lampirannya tebal dan, anehnya, rapi. Najwa sudah menangani cukup banyak perkara untuk tahu bahwa berkas yang baik biasanya berantakan; ia penuh tambalan, ralat, keterangan yang saling membantah lalu diluruskan. Berkas yang terlalu rapi punya bau lain. Bau seseorang yang menyusunnya supaya tidak ada yang janggal.
Ia membaca pelan. Sebuah koperasi nelayan bernama Samudra Bahari Mandiri merekrut warga dari tiga kecamatan pesisir untuk menjadi awak kapal ikan. Ada akta koperasi. Ada izin. Ada perjanjian kerja laut yang ditandatangani di atas meterai, dengan klausul gaji, jam kerja, dan asuransi yang, kalau dibaca sambil minum kopi, terdengar layak. Ada manifes keberangkatan kapal pengangkut yang membawa para awak ke titik temu di laut lepas, lengkap dengan stempel syahbandar. Semua ada. Semua menyala hijau.
Najwa berhenti di satu lembar. Daftar awak. Lima belas nama. Tanggal lahir, nomor induk kependudukan, kolom tanda tangan. Ia membaca nama-nama itu satu per satu, bukan karena harus, tetapi karena ia selalu membaca nama orang. Anak buruh galangan tidak diajari hukum di rumah; ia diajari bahwa orang punya nama, dan nama itu yang kelak hilang lebih dulu sebelum tubuhnya.
Di pojok berkas ada catatan kecil penyidik: dari lima belas, dua orang sudah pulang dan menyatakan tidak ada masalah, sisanya masih bekerja di kapal. Najwa menghitung dengan pensil di tepi kertas. Dua pulang. Tiga belas masih di laut. Sudah empat belas bulan sejak keberangkatan. Kontrak kerja yang ia baca tadi berdurasi sembilan bulan.
Ia menarik napas dan menahannya sebentar. Sembilan bulan. Empat belas bulan. Lima orang lewat batas kontrak hampir setengah tahun, dan tak ada satu pun keterangan tentang mengapa mereka belum pulang, atau di mana mereka sekarang, atau apakah ada yang pernah menelepon ke rumah.
Najwa berdiri, menghampiri jendela. Dari lantai dua kantor Kejaksaan Negeri, ia bisa melihat ujung dermaga, deretan kapal yang catnya mengelupas, dan air yang warnanya seperti teh basi. Bau amis menyusup lewat ventilasi sepanjang hari; orang-orang di kantor ini sudah berhenti menciumnya. Najwa belum. Ia tumbuh dengan bau itu.
"Bu Najwa." Rangga, asistennya, sudah berdiri di ambang pintu memegang dua gelas. "Itu yang Samudra Bahari? Yang dari Polres?"
"Kamu sudah baca?"
"Sekilas. Kayaknya bersih, Bu. Penyidik bilang ini lebih ke sengketa kontrak. Gaji belum dibayar, gitu. Perdata."
"Siapa yang bilang sengketa kontrak?"
Rangga menaruh satu gelas di meja. "Di disposisi atas. Pak Wisnu nulis: pertimbangkan apakah unsur pidananya terpenuhi atau lebih tepat diarahkan ke jalur ketenagakerjaan."
Najwa membaca disposisi itu lagi. Tulisan tangan atasannya miring ke kanan, percaya diri, dan di ujung kalimat ada kata yang ditebalkan dua kali: realistis. Ia sudah cukup lama bekerja di bawah Wisnu untuk tahu bahwa kata itu bukan saran. Itu pagar.
"Lima belas orang berangkat," kata Najwa. "Kontraknya sembilan bulan. Sudah empat belas bulan. Lima orang lewat batas dan kita tidak tahu mereka di mana. Menurut kamu, ini sengketa gaji?"
Rangga diam. Ia masih muda, belum terbiasa dengan keheningan yang dipakai Najwa sebagai alat.
"Dokumennya rapi," lanjut Najwa, lebih kepada dirinya sendiri. "Terlalu rapi. Kalau benar ini cuma koperasi nelayan yang mengirim orang kerja, kenapa ada yang repot-repot membuat semuanya tampak sempurna? Orang jujur tidak menyiapkan alibi."
Ia kembali ke meja, membuka aplikasi pelacakan kapal di laptopnya, mengetik nama kapal pengangkut yang tertera di manifes. Layar menunjukkan jalur yang masuk akal sampai satu titik, lalu sinyal transponder kapal itu mati selama enam jam di perairan dekat batas zona ekonomi eksklusif, lalu hidup lagi seolah tidak terjadi apa-apa. Enam jam gelap. Cukup untuk memindahkan apa pun, dan siapa pun, dari satu lambung ke lambung lain.
Najwa menatap titik yang menghilang itu lama sekali.
Ia tahu apa yang seharusnya ia lakukan. Disposisi sudah jelas. Jalur paling aman adalah menulis pertimbangan hukum yang sopan, menyatakan unsur pidana perdagangan orang tidak cukup terbukti dari berkas yang ada, dan mengembalikan map ini ke laci tempat perkara-perkara pergi untuk mati. Tidak ada yang akan menyalahkannya. Bahkan ia akan terlihat cermat.
Sebaliknya, jika ia menarik benang ini, ia tahu ke mana ujungnya. Bukan ke koperasi. Koperasi hanya pintu. Di balik pintu ada orang yang menyusun pita merah di sampul, yang membuat manifes serapi ini, yang tahu cara mematikan transponder selama enam jam dan menyalakannya kembali tanpa meninggalkan jejak.
"Rangga," katanya akhirnya. "Tolong carikan saya kontak Polres, bagian yang menangani dua awak yang sudah pulang. Saya mau tahu satu hal sederhana dulu."
"Apa, Bu?"
"Saya mau tahu nama lengkap tiga belas orang yang belum pulang, dan apakah ada satu saja dari keluarga mereka yang pernah ditanya: anak kalian sekarang di mana." Najwa menutup map cokelat itu, tetapi tidak mengikatnya kembali dengan pita. Ia menyelipkannya ke dalam tas, di antara berkas-berkas miliknya sendiri. "Kita tidak menutup ini hari ini."
Di luar jendela, sebuah kapal menyalakan mesin, dan air keruh itu beriak, lalu kembali rata, seolah tak pernah ada yang lewat.
Aksara