Halena tinggal di gang yang lebarnya hanya cukup untuk satu sepeda motor lewat, di belakang pasar ikan, di rumah petak yang lantainya selalu lembap karena air laut naik ke selokan saat pasang. Najwa datang tanpa seragam, tanpa mobil dinas, membawa map biasa dan satu termos teh. Ia belajar lama untuk tahu bahwa orang yang takut tidak bicara kepada institusi; mereka bicara kepada manusia.
Perempuan yang membuka pintu lebih muda dari yang Najwa duga. Dua puluh empat, kata berkas, tetapi tangannya tangan orang yang lebih tua, kapalan di pangkal jari, kuku yang patah dan tumbuh lagi tidak rata. Halena memandang Najwa lama sebelum mempersilakannya masuk, dan bahkan setelah itu, ia berdiri lebih dekat ke pintu daripada ke tamunya.
"Saya bukan polisi," kata Najwa. "Saya jaksa. Yang nanti membawa perkara ini ke pengadilan, kalau perkaranya jadi."
"Kalau jadi," ulang Halena pelan. Ia tersenyum, tapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Sudah ada dua orang datang bilang akan dijadikan. Yang satu polisi, yang satu bukan. Yang bukan itu yang bayar uang kontrakan saya bulan lalu."
Najwa menaruh termosnya di lantai, tidak buru-buru. "Saya tidak akan bayar kontrakan kamu. Saya tidak punya uang itu, dan kalau saya punya pun saya tidak akan. Saya cuma mau dengar apa yang terjadi."
Kalimat itu, anehnya, membuat bahu Halena turun sedikit.
Mereka duduk di dua bangku plastik. Halena bercerita pelan, sering berhenti, kadang mundur untuk meralat urutan. Najwa tidak memotong. Ia membiarkan cerita itu datang sebagaimana ingatan datang pada orang yang lelah, tidak rapi, tidak kronologis, dengan detail-detail kecil yang justru tidak mungkin dikarang.
Semua dimulai dari seorang perekrut bernama Pak Dirja, orang yang dihormati di kampung sebelah karena ia, katanya, mengurus koperasi nelayan. Dirja menjanjikan kerja di kapal ikan dengan gaji yang, jika ditabung, cukup untuk memperbaiki rumah dan menyekolahkan adik. Yang perlu disiapkan calon awak hanya kesediaan dan kepercayaan; biaya keberangkatan, pengurusan dokumen, pelatihan singkat, semua ditalangi dulu oleh koperasi. Nanti dipotong dari gaji.
"Dipotong dari gaji," Najwa mengulang, dan menuliskannya. Ia tahu bentuk kalimat itu. Ia pernah mendengarnya dari mulut yang berbeda, di perkara yang berbeda, di kota yang berbeda. Jeratan utang tidak pernah datang sebagai rantai. Ia datang sebagai kebaikan.
Halena dan dua belas orang lain dikumpulkan di sebuah rumah penampungan di pinggir kota selama hampir tiga minggu sebelum berangkat. Di sana paspor mereka dikumpulkan oleh staf koperasi untuk, katanya, diurus visa dan stempelnya. Tidak ada yang mengembalikannya. Saat ada yang bertanya, dijawab nanti di kapal, biar aman, biar tidak hilang. Di penampungan itu mereka diberi makan dua kali sehari, dilarang keluar tanpa izin, dan setiap hari utangnya, kata staf, bertambah karena biaya makan dan menginap dihitung juga.
"Berapa utang kamu waktu naik kapal?" tanya Najwa.
Halena menyebut angka. Najwa menuliskannya, lalu menggarisbawahi. Angka itu lebih besar dari total gaji sembilan bulan yang dijanjikan. Artinya, bahkan sebelum kaki menginjak geladak, para awak sudah bekerja untuk utang yang tidak mungkin lunas. Itu bukan pekerjaan. Itu kepemilikan.
Halena lolos karena nasib, bukan karena keberanian, katanya merendah. Kapal pengangkut mereka sempat merapat ke satu pelabuhan kecil untuk mengisi bahan bakar, dan di kekacauan bongkar muat, ia dan seorang temannya melompat ke dermaga dan lari. Temannya tertangkap. Halena tidak tahu temannya itu sekarang di mana. Najwa menuliskan nama temannya juga, dengan tanda tanya di sampingnya, karena nama itu tidak ada di daftar lima belas.
Itu detail yang menahan napas Najwa sejenak. Daftar awak resmi berisi lima belas nama. Tetapi Halena menyebut orang keenam belas, yang ikut di penampungan, ikut berangkat, dan tidak tercatat di manifes mana pun.
"Kamu yakin dia berangkat bareng kalian?"
"Saya tidur di sebelahnya tiga minggu, Bu." Untuk pertama kali suara Halena keras. "Namanya tidak ada di kertas mana pun, tapi saya tahu mukanya. Kalau saya yang gila, kenapa saya ingat mukanya?"
Najwa tidak menjawab. Ia menatap dua angka di buku catatannya: lima belas nama di manifes, enam belas orang menurut saksi. Selisih satu orang yang tidak tercatat. Dalam dunia di mana segala dokumen dibuat sempurna, satu orang yang tidak tercatat lebih berharga daripada seribu yang tercatat. Karena ia adalah retakan. Ia adalah bukti bahwa kertas itu berbohong.
Saat Najwa bersiap pamit, Halena menahannya di pintu. "Bu. Tiga hari lalu ada motor berhenti di ujung gang. Dua orang. Mereka tidak ngapa-ngapain. Cuma berhenti, lihat rumah saya, lalu pergi. Besoknya berhenti lagi, jam yang sama."
"Kamu lihat platnya?"
"Plat ditutup lakban."
Najwa berdiri diam di ambang pintu. Di kejauhan, klakson kapal melenguh panjang. Ia tahu apa artinya motor yang berhenti tanpa berbuat apa-apa. Itu bukan ancaman. Ancaman membutuhkan kata-kata. Ini lebih buruk; ini pemberitahuan. Mereka ingin Halena tahu bahwa mereka tahu di mana ia tinggal.
"Kamu punya tempat lain untuk tidur malam ini?" tanya Najwa. "Saudara, teman, di luar kampung ini?"
Halena menggeleng. "Kalau saya pindah, saya harus berhenti kerja. Kalau saya berhenti kerja, saya makan apa?"
Untuk pertama kalinya sejak menerima map cokelat itu, Najwa merasakan beban perkara ini berpindah dari kertas ke dadanya. Di berkas, Halena adalah saksi nomor satu. Di gang ini, ia adalah perempuan dua puluh empat tahun yang harus memilih antara takut dan lapar setiap hari.
"Saya akan urus," kata Najwa. Ia menyesali kalimat itu begitu keluar, karena ia tahu betapa banyak orang sebelum dirinya yang pernah mengucapkannya di pintu yang sama. "Bukan janji kosong. Ada lembaga yang tugasnya melindungi saksi. Saya akan hubungkan kamu. Tapi saya butuh kamu tetap di sini, tetap hidup, tetap mau bicara. Bisa?"
Halena memandangnya lama. "Ibu tahu kenapa saya mau cerita ke Ibu, padahal saya bisa diam dan aman?"
"Kenapa?"
"Karena enam belas orang berangkat dari penampungan itu. Saya satu-satunya yang pulang." Ia menutup pintu pelan, tidak membanting, dan suara kunci yang diputar dari dalam terdengar lebih nyaring daripada seharusnya.
Aksara