Di ruang kerjanya, jauh setelah jam pulang, Najwa membentangkan tiga lembar kertas kosong di meja dan menulis satu kata di kepala masing-masing. Di lembar pertama: PROSES. Di lembar kedua: CARA. Di lembar ketiga: TUJUAN. Itu cara ia membongkar setiap perkara perdagangan orang, bukan dengan emosi, melainkan dengan kerangka.
Undang-undang yang ia hadapi tidak menuntut satu perbuatan tunggal. Ia menuntut sebuah rangkaian. Ada proses: perekrutan, pengangkutan, penampungan, pengiriman, pemindahan, penerimaan. Ada cara: ancaman, kekerasan, penipuan, penyalahgunaan kekuasaan atau posisi rentan, atau jeratan utang. Dan ada tujuan: eksploitasi. Ketiga lapis ini harus bertemu. Kalau salah satu hilang, perkara runtuh menjadi sengketa biasa, dan koperasi itu berubah dari pelaku menjadi pemberi kerja yang malang.
Najwa mulai mengisi lembar pertama. PROSES. Perekrutan oleh Dirja, penampungan tiga minggu, pengangkutan dengan kapal, pemindahan ke kapal asing di tengah laut. Untuk bagian ini, ia punya banyak. Manifes membuktikan pengangkutan. Keterangan Halena membuktikan penampungan dan perekrutan. Bahkan transponder yang mati enam jam itu, kalau ia bisa menariknya menjadi bukti, akan membuktikan pemindahan. Lembar pertama hampir penuh.
Lalu ia berhenti, dan menatap lembar kedua dengan rasa tidak enak yang sudah ia duga akan datang.
CARA. Di sinilah dokumen sindikat menjadi senjata, bukan kelemahan. Karena di atas kertas, tidak ada penipuan. Para awak menandatangani perjanjian kerja laut secara sukarela. Tanda tangan mereka asli; Najwa yakin itu. Tidak ada ancaman tertulis. Tidak ada paksaan yang terekam. Utang biaya keberangkatan pun ditulis hitam di atas putih sebagai pinjaman yang disepakati, dengan rincian bunga yang, secara hukum perdata, sah. Sindikat ini tidak bodoh. Mereka tidak meninggalkan jejak paksaan karena mereka tidak butuh paksaan; mereka membangun jeratan yang membuat korban sendiri menandatangani rantainya.
Maka satu-satunya jalan membuktikan unsur cara adalah lewat hal yang tidak ada di kertas. Penahanan paspor. Larangan keluar dari penampungan. Utang yang nilainya melampaui gaji sehingga mustahil lunas, yang dalam hukum dibaca sebagai jeratan utang. Penyalahgunaan posisi rentan; orang-orang miskin di pesisir yang tidak punya pilihan kerja lain. Semua itu nyata, semua itu terjadi, dan semua itu hanya hidup di dalam ingatan korban. Tidak ada dokumen yang akan mengakuinya.
Najwa menulis di lembar kedua, dengan huruf yang lebih kecil dari biasanya, satu kalimat: unsur ini hanya bisa dibuktikan oleh mulut yang masih mau bicara.
Lalu lembar ketiga. TUJUAN: eksploitasi. Kerja paksa di kapal asing, jam kerja melebihi batas manusia, gaji yang tak pernah dibayar penuh, kekerasan di geladak. Untuk ini ia butuh kesaksian mereka yang pernah berada di kapal itu dan kembali. Dua orang yang sudah pulang menyatakan tidak ada masalah; Najwa mencatat untuk memeriksa apakah mereka pulang karena selesai kontrak, atau karena dipulangkan agar bicara baik. Tiga belas sisanya masih hilang. Halena tidak pernah sampai ke kapal asing; ia kabur sebelum dipindahkan. Artinya, untuk unsur paling menentukan, untuk eksploitasi itu sendiri, Najwa nyaris tidak punya saksi mata sama sekali.
Ia bersandar di kursi dan memejamkan mata. Aritmetika perkara ini perlahan terbentuk di kepalanya, dan ia tidak menyukai hasilnya. Proses: kuat, didukung dokumen. Cara dan tujuan: bergantung penuh pada manusia. Dan manusia, ia tahu, adalah bukti yang paling mudah dihancurkan. Manusia bisa takut, bisa lupa, bisa dibeli, bisa hilang, bisa mati. Kertas tidak bisa diancam dengan motor yang berhenti di ujung gang.
Rangga mengetuk dan masuk membawa dua berkas. "Bu, ini dari Polres. Daftar lengkap nama yang belum pulang, dan alamat keluarga."
Najwa membuka cepat. Tiga belas nama, tiga belas alamat, tersebar di tiga kecamatan. Di samping satu nama ada catatan tangan penyidik: keluarga sudah pindah, alamat tidak ditemukan. Di samping nama lain: keluarga menolak diwawancara. Najwa membaca kata menolak itu dua kali. Orang tua yang anaknya hilang di laut tidak menolak diwawancara. Kecuali ada yang membuat mereka takut.
"Rangga, satu hal lagi. Saya butuh kamu pelajari ini diam-diam, jangan lewat sistem dulu." Ia menulis nama kapal pengangkut dan tanggal di secarik kertas. "Cari tahu siapa yang punya kapal ini, siapa yang membayar bahan bakarnya, dan ke rekening mana uang biaya keberangkatan para awak itu disetor. Utang itu pasti mengalir ke suatu tempat. Orang bisa hilang, ingatan bisa kabur, tapi uang meninggalkan jejak yang tidak bisa kabur dan tidak bisa diancam."
Rangga mencatat. "Ibu nggak yakin sama kesaksian korban?"
Najwa menatap tiga lembar kertasnya, dua di antaranya bergantung sepenuhnya pada orang yang bisa lenyap kapan saja. "Saya percaya kesaksian korban," katanya pelan. "Saya cuma tidak percaya dunia akan membiarkan mereka tetap ada untuk memberikannya. Jadi sambil saya jaga mulut mereka, saya juga mau punya sesuatu yang tidak bisa dibungkam. Dua kaki lebih kuat dari satu."
Malam itu ia tidak pulang sampai larut. Ia menyusun rencana penyidikan tambahan, daftar saksi yang harus diperiksa, dan permintaan agar dua awak yang sudah pulang dipanggil kembali. Tetapi di sudut bawah lembar kedua, di bawah kalimat tentang mulut yang masih mau bicara, ia menambahkan satu baris untuk dirinya sendiri, peringatan yang akan ia abaikan dan sesali nanti: jangan biarkan seluruh perkara bertumpu pada satu orang. Lalu, di seberang ruangan, ponselnya berkedip; sebuah pesan dari nomor tak dikenal masuk, hanya berisi satu kalimat sopan yang menanyakan apakah perkara koperasi nelayan itu sudah pasti akan dilanjutkan. Najwa menatap layar itu lama. Belum ada satu surat resmi pun yang keluar dari ruangan ini tentang kelanjutan perkara. Tapi seseorang, di suatu tempat, sudah tahu untuk bertanya.
Aksara