Nama yang Hilang dari Daftar

Penampungan itu sudah kosong saat tim penyidik tiba, tetapi kosong dengan cara yang salah. Bukan kosong karena ditinggalkan lama; kosong karena baru saja dibersihkan. Lantai masih basah di beberapa tempat. Bau pembersih lantai bersaing dengan bau amis yang menempel di dinding. Di dapur, tempat sampah sudah diangkut, tetapi di lubang pembuangan masih ada sisa nasi yang belum mengering. Orang yang tinggal di sini pergi kemarin, mungkin tadi pagi, bukan berbulan lalu seperti yang dikatakan pemilik. Najwa berjalan pelan menyusuri ruangan-ruangan. Di kamar paling belakang, di dinding dekat lantai, ada deretan goresan kecil. Bukan vandalisme. Hitungan hari. Seseorang menggores satu garis setiap hari untuk mengingat sudah berapa lama ia di sini. Najwa berjongkok dan menghitung. Lebih dari dua puluh. Lebih lama dari yang diakui siapa pun. "Bu," panggil seorang penyidik dari ruang depan. "Pemilik penampungan bilang ini cuma kos-kosan biasa. Penghuni terakhir pindah karena nunggak." Najwa tidak menjawab langsung. Ia memotret goresan di dinding itu, lalu daftar yang ia bawa di kepalanya bergerak. Dari penyelidikan tambahan, dua nama baru muncul: Sapri dan Hapsari, dua orang yang sempat ditampung di sini pada gelombang berikutnya, sebelum keberangkatan kedua yang batal. Keduanya belum berangkat, masih ada di kota, dan keduanya, kalau mau bicara, bisa membuktikan unsur penampungan dan penahanan paspor dari pengalaman langsung mereka sendiri. Najwa sudah menjadwalkan keduanya untuk diperiksa lusa. Lusa tidak pernah datang untuk Sapri. Kabar itu masuk pagi-pagi lewat telepon penyidik. Sapri tidak ada di rumahnya. Tetangga bilang ia pamit ke saudaranya di luar kota tadi malam, mendadak, membawa tas. Tidak ada yang tahu alamat saudaranya. Nomor ponselnya tidak aktif. Najwa berdiri di ruang kerjanya, mendengarkan, dan tidak mengatakan apa-apa selama beberapa detik yang terasa lama. "Sejak kapan jadwal pemeriksaan Sapri ditentukan?" tanyanya akhirnya. Penyidik di seberang diam sebentar. "Tiga hari lalu, Bu. Pas rapat koordinasi." "Siapa saja yang ada di rapat itu?" Daftar nama disebutkan. Najwa menuliskannya. Tim penyidik gabungan. Beberapa nama ia kenal, beberapa tidak. Ia tidak menuduh siapa pun di kepalanya, belum, tetapi ia mulai membuat peta yang berbeda dari peta perkara. Peta tentang siapa yang tahu apa, dan kapan, dan apa yang terjadi setelah mereka tahu. Hapsari masih ada. Najwa memutuskan untuk tidak menunggu lusa. Ia berangkat sendiri, hari itu juga, hanya dengan Rangga, dan dengan sengaja tidak mencatatkan rencana itu di mana pun yang bisa dibaca tim. Ia ingin tahu satu hal: apakah saksi yang ia datangi tanpa pemberitahuan akan bertahan lebih lama daripada saksi yang jadwalnya dirapatkan. Hapsari menerima mereka dengan wajah orang yang sudah memutuskan sesuatu sebelum tamunya datang. Ia tidak takut, persisnya; ia lelah. Ia menuangkan air untuk Najwa, duduk, dan berkata sebelum ditanya. "Saya tidak mau jadi saksi, Bu. Saya sudah pikir matang." "Boleh saya tahu kenapa?" "Kemarin malam ada yang transfer ke rekening saya. Saya tidak tahu dari siapa. Jumlahnya, ya, banyak buat saya. Lalu pagi ini ada yang telepon, bilang itu santunan untuk kesusahan saya, dan bilang lebih baik saya jaga kesehatan, jangan capek-capek ngurus perkara yang bukan urusan saya." Hapsari menatap Najwa dengan tenang yang lebih menyakitkan daripada tangisan. "Saya punya anak dua, Bu. Bapaknya tidak ada. Kalau Ibu di posisi saya, Ibu pilih apa?" Najwa tidak menjawab dengan cepat. Ia tahu, jika ia menjawab terlalu cepat, ia akan terdengar seperti orang yang tidak pernah lapar. "Saya tidak akan memaksa kamu," katanya. "Itu hak kamu, dan saya tidak akan membuat hidup kamu lebih susah dari sekarang. Tapi saya minta satu hal, dan ini bukan kesaksian. Uang yang masuk ke rekening kamu itu, biarkan di sana. Jangan dipakai, jangan dipindah. Itu saja." Hapsari mengerutkan kening. "Kenapa?" "Karena uang itu punya alamat," kata Najwa. "Setiap rupiah yang masuk ke rekening kamu datang dari rekening lain, dan rekening itu punya pemilik, dan pemilik itu yang sebenarnya saya cari. Kamu tidak perlu bicara satu kata pun di pengadilan. Kalau uang itu tetap ada di tempatnya, ia yang akan bicara untuk kamu, dan tidak ada yang bisa mengancam selembar mutasi rekening." Untuk pertama kalinya Hapsari tampak ragu, bukan ragu untuk bersaksi, melainkan ragu pada keyakinannya bahwa diam akan membuatnya aman. Najwa tidak mendorong lebih jauh. Ia meninggalkan kartu namanya, meminta Hapsari menelepon kalau ada yang datang lagi, dan pamit. Di mobil, Rangga menyetir dalam diam beberapa lama sebelum bicara. "Dua saksi, Bu. Satu hilang sebelum sempat diperiksa, satu mundur dengan uang masuk dalam dua puluh empat jam setelah jadwalnya dirapatkan. Ini bukan kebetulan." "Bukan," kata Najwa. Ia menatap deretan kapal di kejauhan, bayangan tiang-tiangnya seperti pagar yang patah. "Yang membuat saya tidak bisa tidur bukan bahwa mereka cepat. Yang membuat saya tidak bisa tidur adalah bahwa mereka tahu siapa yang harus didekati dan kapan, secepat itu, setiap kali. Dirja tidak tahu nama Sapri dan Hapsari. Bramantyo tidak duduk di rapat koordinasi penyidikan. Hanya kita yang tahu jadwal itu." Rangga menelan ludah. "Maksud Ibu, bocornya dari dalam." Najwa tidak mengiyakan dan tidak menyangkal. Ia membuka buku catatannya, ke halaman tempat ia menulis daftar nama yang hadir di rapat koordinasi, dan di bawahnya, dengan pena, ia menulis pertanyaan yang akan menjadi tulang punggung penyidikannya yang sebenarnya, penyidikan yang tidak ia laporkan ke siapa pun: bukan siapa pelakunya di luar, tapi siapa di antara kita yang menyalakan lampu untuk mereka.