Kantor Koperasi Samudra Bahari Mandiri tidak seperti yang dibayangkan orang tentang sarang sindikat. Ia berada di lantai dasar sebuah ruko bercat krem yang bersih, dengan papan nama yang dipoles, deretan piala kecil di etalase, dan foto-foto kegiatan sosial di dinding: pembagian sembako, sunatan massal, bantuan jaring untuk nelayan kecil. Di ruang tamu ada galon air merek mahal dan permen di mangkuk kaca. Tempat ini dibangun untuk satu tujuan, dan tujuan itu adalah membuat siapa pun yang masuk merasa bersalah karena mencurigainya.
Bramantyo Saka menyambut Najwa dengan berdiri dari kursinya, menjabat tangan dengan kedua tangan, dan menyebut namanya dengan benar lengkap dengan gelar fungsionalnya. Ia tahu siapa Najwa sebelum Najwa memperkenalkan diri. Itu bukan kelalaian; itu pesan.
Usianya mungkin lima puluhan, rambut tersisir rapi, kemeja batik yang disetrika dengan teliti, jam tangan yang tidak mencolok tetapi tidak murah. Cara bicaranya pelan, sopan, dan penuh jeda yang dipakainya untuk menatap mata lawan bicara, seolah setiap kalimat Najwa adalah hal paling penting yang ia dengar hari itu.
"Saya senang akhirnya ada yang datang langsung," katanya, menuangkan teh untuk Najwa sendiri. "Selama ini koperasi kami diperiksa lewat surat, lewat permintaan dokumen. Capek, Bu, dianggap penjahat padahal kami memberi makan ratusan keluarga nelayan. Coba Ibu lihat itu." Ia menunjuk foto-foto di dinding. "Itu bukan rekayasa. Itu orang-orang yang anaknya bisa sekolah karena ada kerja di laut."
Najwa meminum tehnya sedikit. "Saya tidak ke sini untuk membahas yang baik, Pak. Yang baik tidak butuh saya. Saya ke sini soal lima belas orang yang berangkat empat belas bulan lalu dan tiga belas di antaranya belum pulang."
Bramantyo mengangguk perlahan, wajahnya berubah menjadi prihatin dengan kecepatan seorang yang sudah berlatih. "Saya juga risau soal itu, percayalah. Tapi Bu Najwa, koperasi kami hanya merekrut dan memberangkatkan. Setelah mereka naik kapal asing, urusan ketenagakerjaan ada di pemberi kerja, di agen di luar sana. Kontrak mereka berlanjut, mungkin diperpanjang. Banyak yang memilih lanjut karena gajinya bagus. Kami tidak bisa memaksa orang pulang." Ia mengangkat tangannya, telapak terbuka, gestur orang yang tidak menyembunyikan apa pun. "Semua ada dokumennya. Izin ada, kontrak ada, manifes ada. Kalau Ibu mau, saya berikan salinannya hari ini juga."
"Saya sudah punya semua dokumennya," kata Najwa. "Itu justru yang membuat saya datang."
Untuk pertama kalinya, jeda Bramantyo terasa berbeda. Hanya sepersekian detik, tetapi Najwa, yang seumur hidup memperhatikan wajah orang, menangkapnya. Ia melanjutkan sebelum jeda itu menutup. "Dokumen Bapak terlalu lengkap. Saya menangani perkara ketenagakerjaan yang asli; selalu ada yang kurang, ada yang lupa distempel, ada kontrak yang hilang. Punya Bapak tidak ada yang kurang sama sekali. Bagi saya, itu bukan tanda kejujuran. Itu tanda seseorang menyiapkan jawaban sebelum ada pertanyaan."
Bramantyo tersenyum, dan kali ini senyumnya tulus, senyum seseorang yang menghargai lawan yang sepadan. "Ibu cermat. Itu bagus. Tapi izinkan saya jujur balik." Ia menaruh cangkirnya, condong sedikit ke depan, suaranya tetap selembut tadi. "Ibu masih muda, kariernya panjang. Saya sudah cukup lama di kota ini untuk tahu mana perkara yang membawa orang naik dan mana yang membawa orang habis. Perkara seperti ini, dengan dokumen serapi yang Ibu bilang, di pengadilan akan jadi adu bukti. Dan bukti Ibu, maaf, hanya cerita orang. Cerita orang itu rapuh, Bu. Hari ini bicara, besok bisa lupa, bisa berubah, bisa sakit, bisa pindah. Saya tidak mengancam siapa-siapa; saya cuma menggambarkan dunia apa adanya. Ibu pasti tahu mana perkara yang realistis untuk diteruskan."
Kata terakhir itu menggantung di udara. Realistis. Kata yang sama persis dengan yang ditulis Wisnu di disposisi, ditebalkan dua kali. Najwa menyimpan informasi itu di tempat yang dingin di kepalanya dan tidak membiarkan wajahnya bergerak.
"Bapak benar soal satu hal," kata Najwa tenang. "Cerita orang memang rapuh." Ia menaruh cangkirnya, berdiri. "Tapi mutasi rekening tidak. Manifes yang ditandatangani tidak. Transponder kapal yang mati selama enam jam di tengah laut tidak. Stempel syahbandar yang sebenarnya tidak. Saya tidak datang untuk mengandalkan cerita orang saja, Pak. Saya cuma mulai dari sana, karena di situ orangnya masih hidup."
Ia melihat sesuatu di mata Bramantyo saat menyebut kata transponder. Bukan kepanikan; orang ini tidak akan panik. Tetapi sebuah perhitungan ulang. Ia baru saja mengubah angka di kepala Bramantyo, dan keduanya tahu itu.
Bramantyo berdiri mengantarnya ke pintu, tetap sopan, tetap hangat. Di ambang, ia berkata pelan, hampir ramah, "Hati-hati di jalan, Bu Najwa. Pelabuhan kita ini ramai. Banyak truk, banyak forklift, kontainer naik turun. Orang yang tidak terbiasa kadang lupa, di sini ada banyak hal berat yang bergerak, dan tidak semuanya tercatat ke mana perginya."
Najwa menatapnya. "Itu kebetulan saya juga yang mengurus, Pak. Hal-hal berat yang bergerak tanpa tercatat ke mana perginya." Ia tersenyum tipis dan keluar ke terik matahari pelabuhan.
Di mobil, tangannya stabil, tetapi ia menulis di buku catatannya tiga hal yang tidak akan ia lupakan. Pertama, Bramantyo tahu kata realistis yang sama dengan Wisnu. Kedua, ancamannya tidak pernah berupa ancaman; ia hanya menggambarkan dunia, dan membiarkan korbannya yang menakuti diri sendiri. Ketiga, dan ini yang paling penting, Bramantyo tidak khawatir soal kesaksian, karena ia tahu kesaksian bisa dihancurkan. Yang membuatnya berhitung ulang adalah kertas. Maka di sanalah, batin Najwa, ia paling rapuh, dan di sanalah ia harus dipukul.
Aksara