Petugas LPSK itu bernama Dewa, lelaki bertubuh sedang dengan cara berjalan yang membuatnya mudah dilupakan, dan Najwa segera mengerti bahwa kemampuan untuk dilupakan adalah keahlian dalam pekerjaannya. Mereka bertemu di sebuah warung kopi yang dipilih Dewa, bukan kantor, dan Dewa duduk menghadap pintu tanpa pernah tampak sedang mengawasi pintu.
"Saya sudah baca permohonan perlindungan yang Ibu ajukan untuk Halena," kata Dewa. "Dikabulkan. Tapi saya mau Ibu mengerti apa yang kami bisa dan tidak bisa, supaya Ibu tidak membangun perkara di atas asumsi yang salah."
Najwa menyukainya seketika. Orang yang memulai dengan keterbatasan adalah orang yang bisa dipercaya soal kemampuan.
Dewa menjelaskan. Lembaganya bisa memindahkan Halena ke rumah aman, mengganti biaya hidupnya selama perlindungan, mendampinginya saat pemeriksaan dan persidangan, bahkan memfasilitasi pemberian keterangan tanpa hadir bertatap muka dengan terdakwa jika majelis mengizinkan. Tetapi lembaganya bukan pasukan. Rumah aman bukan benteng. Keamanannya bergantung pada satu hal di atas segalanya: kerahasiaan lokasi. Dan kerahasiaan, kata Dewa pelan, adalah rantai yang kekuatannya sama dengan mata rantai terlemahnya.
"Berapa orang yang akan tahu lokasi rumah aman Halena?" tanya Najwa.
"Sesedikit mungkin. Itu prinsipnya. Idealnya, hanya petugas pendamping, saya, dan satu koordinator. Tapi dalam praktik, saat saksi harus dihadirkan ke persidangan, lebih banyak pihak yang ikut tahu, atau setidaknya bisa menyimpulkan. Itu titik paling rawan: bukan saat saksi disembunyikan, tapi saat saksi harus muncul." Dewa menatap Najwa. "Ibu pernah dengar saksi yang hilang justru di hari ia dijadwalkan bersaksi?"
Najwa tidak menjawab, tetapi sesuatu di dadanya mengencang.
Mereka memindahkan Halena dua hari kemudian, setelah motor berplat lakban itu kembali muncul, kali ini berhenti lebih lama, dan setelah seseorang menanyakan Halena di pasar ikan kepada pedagang yang mengaku tidak kenal. Najwa ikut hanya sampai titik penjemputan, lalu sengaja tidak ikut lebih jauh. Ia tidak ingin tahu lokasi rumah aman itu. Ia ingin namanya tidak pernah masuk ke daftar orang yang tahu, supaya jika nanti terjadi sesuatu, ia bisa menghapus dirinya dari daftar tersangka kebocoran dan menelusuri sisanya dengan tangan bersih. Itu keputusan dingin, dan ia membencinya, tetapi ia membuatnya.
Halena, di kursi belakang mobil yang akan membawanya pergi, menatap Najwa lewat jendela. Ia tidak menangis. Ia hanya terlihat sangat lelah dan sangat muda. "Saya tidak akan ke mana-mana, Bu," katanya, seolah Najwa yang perlu ditenangkan. "Saya cuma capek lari. Di sana saya tidur tenang, ya?"
"Iya," kata Najwa, dan berdoa dalam hati agar itu benar.
Mobil itu pergi. Najwa berdiri di pinggir jalan sampai ekornya hilang di tikungan, lalu kembali ke kantor dengan perasaan yang sulit ia namai. Bukan lega. Sesuatu yang lebih dekat dengan kesadaran bahwa ia baru saja menaruh seluruh perkara, seluruh keadilan untuk enam belas orang, di dalam satu mobil yang membawa satu perempuan ke satu tempat yang tidak ia ketahui.
Malam itu ia membentangkan lagi tiga lembar kertasnya. Proses. Cara. Tujuan. Dan ia menghitung ulang, kali ini dengan jujur pada dirinya sendiri.
Tanpa Halena, unsur penampungan dan penahanan paspor hanya didukung goresan di dinding dan bau pembersih lantai. Sapri hilang. Hapsari menolak. Tiga belas korban masih di laut atau lebih buruk. Dua awak yang pulang menyatakan tidak ada masalah, dan Najwa belum berhasil membuat keduanya bicara jujur. Kesaksian ahli, mutasi rekening, metadata manifes, semua itu sedang Rangga kejar tetapi belum di tangan. Maka jika ia jujur, malam ini, seluruh konstruksi pidananya berdiri di atas satu orang. Halena adalah lantai dasar gedung yang ingin ia bangun setinggi puluhan tingkat.
Najwa menatap kalimat yang ia tulis untuk dirinya sendiri beberapa malam lalu: jangan biarkan seluruh perkara bertumpu pada satu orang. Ia sudah melanggarnya. Ia tahu ia melanggarnya. Tetapi pilihan lain adalah membiarkan Halena tidak terlindungi, dan itu bukan pilihan.
Ia mengambil ponselnya dan menelepon Rangga, yang masih di kantor di ruang sebelah. "Besok pagi, prioritas berubah," katanya. "Bukan tambah saksi dulu. Saya mau kamu kunci jejak yang tidak bisa lari. Mutasi rekening biaya keberangkatan, siapa pemilik rekening penampung. Metadata file manifes; kapan dibuat, di komputer siapa, apa benar dibuat sebelum atau sesudah kapal berangkat. Rekaman komunikasi koperasi kalau bisa kita dapat lewat izin. Dan dua awak yang pulang itu; saya mau tahu siapa yang memulangkan mereka, dan siapa yang membayar tiketnya."
"Ibu mau bangun perkara tanpa saksi?"
"Saya mau bangun perkara yang tidak mati kalau saksinya mati," kata Najwa. Ia menatap jendela, ke arah pelabuhan yang lampunya berkedip di kejauhan, dan untuk sesaat ia membayangkan satu mobil di suatu tempat di kota ini, dan satu perempuan muda yang akhirnya tidur tenang, dan betapa banyak yang bergantung pada apakah tidur itu akan dibiarkan.
Aksara