Wisnu memanggilnya tanpa surat, tanpa agenda tertulis, hanya pesan singkat dari sekretaris yang berkata Pak Kajari minta waktu. Itu sendiri sudah pesan. Hal-hal yang ditulis meninggalkan jejak; hal-hal yang dibicarakan tidak.
Ruang kerja Wisnu sejuk dan rapi, dengan jendela yang menghadap ke arah laut, bukan ke dermaga yang kumuh. Dari sini pelabuhan terlihat indah, hamparan biru dengan kapal-kapal seperti mainan. Najwa selalu berpikir bahwa jarak adalah hal yang dijual oleh ruangan ini; dari sini, orang tidak mencium bau amis.
"Duduk, Najwa." Wisnu ramah, seperti biasa. Ia menawarkan kopi, dan Najwa menerima, karena menolak kopi dari atasan adalah memulai pertengkaran terlalu dini. "Saya dengar kamu maju terus dengan perkara koperasi nelayan itu."
"Saya menjalankan penyidikan, Pak. Berkasnya belum lengkap untuk dilimpahkan, tapi mendekat."
Wisnu mengangguk, mengaduk kopinya, dan tidak langsung ke pokok. Ia bertanya soal keluarga Najwa, soal kesehatan ibunya, soal apakah Najwa sudah memikirkan promosi yang sebentar lagi terbuka. Najwa menjawab seperlunya. Ia tahu basa-basi ini adalah panjang ancang-ancang sebelum lompatan, dan ia menunggu lompatannya.
Lompatan itu datang halus. "Najwa, saya mau bicara sebagai orang yang sudah lama di sini, bukan sebagai atasan." Wisnu menaruh sendoknya. "Perkara ini lebih besar dari yang kamu kira, dan bukan dalam arti yang baik. Koperasi itu menyentuh banyak kepentingan. Ada orang-orang di pemerintahan daerah yang mengandalkan pelabuhan ini tetap tenang. Ada nelayan yang gantung hidup di koperasi itu. Ada nama-nama, Najwa, yang kalau saya sebut, kamu akan mengerti kenapa saya bicara begini." Ia menyebut beberapa nama. Najwa mengenali satu sebagai pejabat, satu sebagai anggota dewan, satu lagi nama yang membuatnya menahan napas: seorang perwira senior di kepolisian setempat.
"Saya tidak bilang mereka bersalah," lanjut Wisnu cepat, membaca wajah Najwa. "Saya bilang nama mereka ada di dekat perkara ini, dan perkara yang menyeret nama-nama itu, tanpa bukti yang sempurna, akan menghancurkan yang membawanya lebih dulu daripada yang dibawanya. Kamu paham?"
"Saya paham, Pak. Tapi saya tidak membawa nama-nama itu. Saya membawa enam belas orang yang dijual."
Wisnu menghela napas, dan untuk sesaat Najwa melihat kelelahan yang sungguh-sungguh di wajahnya, dan itu membuatnya lebih sulit, bukan lebih mudah. Karena ia bisa membenci atasan yang jahat. Ia tidak tahu harus berbuat apa dengan atasan yang lelah dan percaya ia sedang menyelamatkan anak buahnya.
"Saya minta kamu pertimbangkan untuk tidak melimpahkan ini," kata Wisnu pelan. "Hentikan di penyidikan. Atau arahkan ke jalur ketenagakerjaan. Demi stabilitas pelabuhan, dan, jujur, demi kamu sendiri."
Najwa meletakkan cangkirnya pelan agar tidak berbunyi. "Pak, saya mau memastikan satu hal, supaya saya tidak salah paham. Bapak meminta saya menghentikan penyidikan. Itu kewenangan saya pertimbangkan, dan saya akan pertimbangkan secara hukum, bukan karena tekanan. Tapi kalau yang Bapak maksud adalah mengesampingkan perkara demi kepentingan umum, deponir, itu bukan kewenangan Bapak, dan bukan kewenangan saya. Itu hanya bisa dilakukan Jaksa Agung. Jadi saya ingin jelas: Bapak meminta saya menghentikan karena bukti tidak cukup, atau meminta saya melepas perkara yang buktinya cukup karena alasan lain?"
Ruangan itu hening. Najwa baru saja melakukan sesuatu yang berbahaya; ia menamai garis hukum dengan tepat, dan dengan menamainya, ia menutup pintu bagi Wisnu untuk memerintahnya dengan bahasa yang kabur. Wisnu tidak bisa lagi bersembunyi di balik kata realistis.
Wajah Wisnu mengeras sedikit, lalu kembali tenang. "Saya meminta kamu bijak. Jangan main-main dengan istilah di depan saya, kamu tahu persis maksud saya."
"Saya tahu, Pak. Itu kenapa saya menyebutnya dengan benar."
Wisnu menatapnya lama. "Kamu tahu perasaan saya soal kamu selalu baik. Kamu salah satu yang terbaik di sini. Justru karena itu saya tidak ingin kamu jatuh sendirian." Ia berdiri, isyarat bahwa pertemuan selesai. "Pikirkan. Jangan jawab sekarang. Tapi pikirkan siapa yang akan berdiri di sebelahmu kalau ini hancur. Aku tidak yakin akan ada."
Najwa keluar dari ruangan sejuk itu ke koridor yang panas, dan untuk pertama kalinya sejak menerima map cokelat itu, ia merasakan sesuatu yang lebih buruk dari ancaman Bramantyo. Bramantyo adalah lawan; melawan lawan itu jelas. Tetapi Wisnu adalah institusinya, atapnya, tempat ia berlindung selama ini. Dan atap itu baru saja memberitahunya, dengan sopan, bahwa jika hujan datang, ia akan basah sendirian.
Di mejanya, ia menemukan satu hal yang membuat tengkuknya dingin. Disposisi lama Wisnu, yang ia simpan, dengan kata realistis ditebalkan dua kali. Lalu ingatannya tentang Bramantyo di ruko itu, mengucapkan kata yang sama, realistis, dengan nada yang sama. Dua orang yang seharusnya tidak pernah berkoordinasi, memilih kata yang sama persis. Najwa menatap kedua ingatan itu berdampingan di kepalanya untuk waktu yang lama. Mungkin kebetulan. Kata realistis adalah kata yang umum. Tetapi ia adalah jaksa, dan jaksa tidak percaya kebetulan yang muncul dua kali di tempat yang sama. Ia mengambil pena dan menambahkan satu nama ke peta kebocorannya, nama yang sampai hari ini ia letakkan di luar peta itu karena terlalu ngeri untuk memasukkannya: Wisnu, dengan tanda tanya, di lantai atas.
Aksara