Menghitung kerugian seorang manusia adalah pekerjaan yang membuat Najwa membenci angka. Tetapi hukum menuntut angka, dan ia adalah orang hukum, jadi ia duduk bersama Dewa dan seorang pendamping korban dari LPSK selama dua sore penuh, menyusun apa yang disebut undang-undang sebagai restitusi, ganti rugi yang wajib dibayar pelaku kepada korban; bukan belas kasihan, melainkan hak.
Mereka mulai dari Halena, yang keterangannya direkam dari rumah aman lewat sambungan yang dijaga Dewa. Berapa utang yang dibebankan padanya sebelum berangkat. Berapa lama ia ditahan di penampungan tanpa dibayar. Berapa nilai paspornya yang ditahan dan ongkos mengurus penggantinya. Kehilangan penghasilan selama ia tidak bisa bekerja karena bersembunyi. Biaya pengobatan, karena tangan yang kapalan dan kuku yang patah itu punya cerita yang baru Najwa tahu sore itu, bahwa di penampungan Halena dipaksa membersihkan dan mengangkut barang berjam-jam sebagai pembayar utang yang tak pernah berkurang.
Lalu kerugian yang tidak bisa diangkakan, tetapi tetap harus dimasukkan; penderitaan, ketakutan, hilangnya rasa aman. Hukum mengakui bahwa luka batin punya harga, meski tak ada yang sanggup menetapkannya dengan adil.
Saat menghitung, sesuatu berubah dalam cara Najwa memandang perkara ini, dan ia menyadarinya di tengah jalan. Selama ini, dalam diam, ia memperlakukan para korban sebagai alat bukti. Halena adalah saksi nomor satu. Sapri dan Hapsari adalah saksi yang hilang dan mundur. Tiga belas yang masih di laut adalah unsur yang belum terbukti. Mereka adalah bata dalam konstruksi yang ia bangun. Tetapi restitusi memaksanya membalik arah pandang. Untuk menghitung kerugian Halena, ia harus bertanya apa yang Halena impikan dengan gaji itu, dan jawabannya adalah memperbaiki atap rumah ibunya yang bocor dan menyekolahkan adiknya sampai SMA. Bukan unsur. Bukan bata. Sebuah atap. Seorang adik.
"Ini bagian yang sering dilewatkan jaksa," kata Dewa pelan, seolah membaca pikirannya. "Mereka kejar pidananya, hukuman badan untuk pelaku. Restitusi dianggap pelengkap. Padahal buat korban, ini sering yang paling nyata. Penjara pelaku tidak memperbaiki atap siapa pun."
Najwa mencatat, dan untuk sebagian besar sore itu ia tidak banyak bicara. Ia menyusun rincian untuk semua korban yang datanya bisa ia kumpulkan, tidak hanya Halena, termasuk tiga belas yang hilang, berdasarkan keterangan keluarga mereka yang mau bicara dan dokumen utang yang berhasil ditarik Rangga dari koperasi. Total angka yang muncul di akhir sore kedua membuat ruangan itu hening. Bukan karena terlalu besar. Karena terlalu kecil. Itulah harga yang ditetapkan dunia untuk enam belas manusia yang dijual; angka yang, bagi orang seperti Bramantyo, mungkin setara satu kapal bekas.
Tetapi penyusunan restitusi itu memberi Najwa sesuatu yang tidak ia duga, dan ini yang membuatnya menatap angka-angka itu lebih lama. Untuk menghitung utang setiap korban, ia harus menelusuri dari mana utang itu berasal dan ke mana cicilannya mengalir. Setiap korban punya catatan pinjaman dari koperasi, dan setiap pembayaran, potongan, dan transfer meninggalkan jejak di rekening. Rangga, yang sudah berhari-hari mengejar aliran uang, masuk ke ruangan sore itu dengan map dan wajah seseorang yang menemukan sesuatu.
"Bu, semua biaya keberangkatan enam belas orang itu disetor ke satu rekening koperasi," katanya. "Tapi dari rekening koperasi, dalam tiga hari, sebagian besar dipindah ke dua rekening pribadi. Yang satu atas nama Dirja, perekrut itu. Yang satu lagi atas nama perusahaan cangkang; di atas kertas bergerak di bidang penyediaan logistik kapal. Saya telusuri pemilik manfaat perusahaan cangkang itu."
"Dan?"
Rangga menaruh map di meja. "Mentok di nominee. Tapi alamat surat perusahaan itu sama dengan alamat ruko koperasi, Bu. Lantai dua. Di atas kantor Bramantyo."
Najwa menatap map itu, lalu menatap angka-angka restitusi yang baru saja ia susun, dan untuk pertama kali kedua hal itu bertemu di kepalanya menjadi satu gambar utuh. Di satu sisi, harga seorang manusia, kecil dan menyedihkan. Di sisi lain, ke mana harga itu mengalir, naik satu lantai, ke ruangan dengan galon air mahal dan foto sunatan massal. Eksploitasi bukan abstraksi hukum lagi. Ia punya nomor rekening.
"Ini dia kaki kedua perkara kita," kata Najwa pelan. "Halena dan korban lain membuktikan apa yang terjadi pada tubuh mereka. Aliran uang ini membuktikan siapa yang menerima hasilnya. Yang pertama bisa diancam, bisa hilang. Yang kedua tidak. Selama mutasi rekening ini ada di tangan kita, Bramantyo tidak bisa membuat dirinya tidak menerima uang itu."
Dewa mengangguk, tetapi wajahnya hati-hati. "Itu membuat Ibu lebih kuat. Tapi juga membuat Ibu lebih berbahaya bagi mereka. Selama perkara cuma soal kesaksian korban, mereka tenang, karena korban bisa diatur. Begitu mereka tahu Ibu mengejar uang, mereka tahu Ibu tidak akan berhenti meski semua saksi diam."
Najwa tahu Dewa benar. Ia baru saja, tanpa berniat, mengubah dirinya dari jaksa yang merepotkan menjadi jaksa yang harus dihentikan. Dan ia tahu, dari Bramantyo yang sopan dan Wisnu yang lelah, bahwa orang-orang ini punya lebih dari satu cara untuk menghentikan seseorang. Malam itu, dalam perjalanan pulang, ia memperhatikan dua lampu motor yang menjaga jarak konstan di belakang mobilnya selama hampir tiga kilometer, lalu berbelok pergi tepat sebelum ia sampai ke jalan yang ramai. Ia tidak takut, persisnya. Ia hanya mencatat, dengan ketenangan yang membuatnya sendiri sedikit ngeri, bahwa target di punggungnya kini punya ukuran yang baru.
Aksara