Berkas perkara akhirnya dinyatakan lengkap. Najwa membaca pemberitahuan itu, P-21, dengan perasaan yang seharusnya kemenangan tetapi terasa seperti menahan napas di bawah air. Lengkap berarti perkara siap dilimpahkan ke pengadilan. Lengkap berarti hitungan mundur menuju sidang dimulai. Dan hitungan mundur, Najwa sudah belajar di perkara ini, adalah waktu paling berbahaya, karena lawan juga melihat kalender yang sama.
Serangan datang tidak dari arah yang ia jaga.
Dua awak yang dulu pulang dan menyatakan tidak ada masalah, yang dengan susah payah berhasil dibuka Najwa hingga akhirnya mengakui kekerasan di kapal dan bersedia memberi keterangan, mencabut kesaksian mereka di hari yang sama. Bukan berurutan. Bersamaan. Yang satu datang ke penyidik membawa surat pernyataan bermeterai yang isinya rapi, menyatakan keterangannya yang dulu keliru karena ia sedang emosi, dan sebenarnya ia diperlakukan baik di kapal. Yang satu lagi tidak datang sama sekali; keluarganya menelepon, bicara terbata, menyebut bahwa ada orang mendatangi rumah orang tuanya di kampung, tidak mengancam apa-apa, hanya bertanya kabar dengan ramah dan menyebut nama anak-anaknya satu per satu, dan setelah itu seluruh keluarga memutuskan mereka tidak mau terlibat.
Najwa membaca surat pernyataan bermeterai itu di mejanya, sangat pelan, dan yang membuatnya dingin bukan isinya, melainkan bentuknya. Surat itu terlalu rapi. Bahasanya bukan bahasa awak kapal yang putus sekolah; ia bahasa orang yang terbiasa menyusun dokumen hukum. Seseorang menuliskannya, dan awak itu hanya menandatangani. Sama persis seperti manifes di awal. Sama persis seperti seluruh perkara ini; korban yang dipaksa menandatangani versi kebenaran orang lain.
Ia memanggil Rangga. "Dua-duanya di hari yang sama. Satu dibayar lewat surat, satu lewat keluarga di kampung. Dua taktik berbeda, satu waktu. Ini bukan panik. Ini operasi."
"Mereka tahu kita sudah P-21," kata Rangga pelan. "Mereka tahu waktunya menipis, jadi mereka sapu bersih saksi sebelum sidang."
Najwa menghitung di kepalanya, untuk yang kesekian kali, aritmetika yang sejak awal ia takuti. Saksi yang tersisa, yang masih hidup, yang masih berani, yang keterangannya bisa membuktikan unsur cara dan tujuan, kini tinggal satu. Halena. Hanya Halena. Semua jalan lain ditutup; Sapri hilang, Hapsari menolak, dua awak mencabut, tiga belas masih di laut. Pondasi manusianya, yang ia tahu rapuh sejak malam ia membentangkan tiga lembar kertas, kini benar-benar berdiri di atas satu titik.
Tetapi ada satu hal yang berbeda dari Najwa di awal perkara dan Najwa hari ini, dan perbedaan itu adalah dua map di lacinya yang terkunci. Map pertama berisi aliran uang; setoran biaya keberangkatan, perpindahan ke rekening Dirja dan perusahaan cangkang, alamat surat yang naik satu lantai. Map kedua berisi hasil pemeriksaan metadata atas berkas digital manifes yang berhasil ditarik melalui penyidikan; tanggal pembuatan file menunjukkan manifes itu disusun tiga hari setelah kapal berangkat, bukan sebelum, yang berarti dokumen yang menjadi tulang punggung legalitas seluruh keberangkatan adalah dokumen yang dibuat belakangan untuk merapikan sesuatu yang sudah terjadi. Sebuah manifes yang mencatat masa depan tidak mungkin jujur tentang masa lalu.
Ia tidak menaruh kedua map itu di berkas yang dilimpahkan. Belum. Itu keputusan strategis yang ia ambil sendiri, tanpa berkonsultasi dengan Wisnu, justru karena Wisnu. Selama kebocoran masih ada di dalam institusinya, setiap bukti yang ia masukkan ke sistem adalah bukti yang lawan bisa lihat dan antisipasi. Maka ia memisahkan perkara menjadi dua lapis; lapisan yang terlihat, yang bertumpu pada kesaksian dan yang lawan sedang sibuk hancurkan, dan lapisan yang ia sembunyikan, jejak dokumen dan uang yang tidak bisa diancam, dicabut, atau dibunuh.
"Bu," kata Rangga ragu, "kalau saksi tinggal Halena, dan Ibu tahu betapa rapuhnya itu, kenapa kita maju ke sidang sekarang? Kenapa tidak tunda, kuatkan dulu yang di map terkunci?"
Pertanyaan itu bagus, dan Najwa sudah menimbangnya berhari-hari. "Karena setiap hari kita tunda, mereka punya satu hari lagi untuk sampai ke Halena," katanya. "Selama Halena di rumah aman dan masih berani, dia aset paling kuat kita, dan aset yang nilainya turun setiap jam. Lebih baik kita pakai dia mumpung dia ada dan berani, sambil map terkunci ini kita rakit di belakang. Kalau kesaksiannya masuk ke berita acara persidangan, di bawah sumpah, di depan majelis, dia jadi permanen. Tidak bisa dicabut semudah surat bermeterai."
Ia berhenti, dan menambahkan, lebih pelan, hal yang sebenarnya membuatnya memutuskan. "Dan karena Halena minta. Dia bilang dia capek lari. Dia mau ini selesai. Saya tidak punya hak menyuruhnya bersembunyi selamanya supaya saya merasa lebih aman dengan strategi saya."
Malam sebelum sidang, Najwa menelepon Dewa untuk memastikan teknis penghadiran Halena. Dewa menjawab dengan suara yang lelah tetapi mantap; Halena baik, tenang, siap. Petugas pendamping akan membawanya dari rumah aman ke pengadilan pagi-pagi, lewat jalur yang sudah diatur, dengan pengamanan. Hanya segelintir orang yang tahu lokasi dan rute itu. Najwa, yang sejak awal sengaja menjauh agar namanya tidak ada di daftar yang tahu, merasakan kelegaan tipis. Lalu Dewa, sebelum menutup telepon, berkata satu hal yang akan terngiang di kepala Najwa keesokan harinya, di ruang sidang, saat semuanya runtuh. "Bu, satu catatan kecil. Permintaan pengamanan tambahan untuk besok harus saya koordinasikan dengan aparat setempat. Saya tidak suka itu, tapi prosedurnya begitu. Beberapa pihak jadi tahu rutenya. Semoga tidak ada yang salah." Najwa mengiyakan, mengucapkan terima kasih, dan menutup telepon, tanpa menyadari bahwa kalimat terakhir itu, beberapa pihak jadi tahu, adalah retakan terakhir di dasar gedung yang sedang ia bangun.
Aksara