Ruang sidang Pengadilan Negeri itu dingin oleh pendingin udara yang bekerja terlalu keras, dan penuh oleh orang yang datang bukan karena peduli pada keadilan melainkan karena ingin tahu siapa yang akan menang. Najwa duduk di meja penuntut umum dengan berkas tersusun rapi di hadapannya, urut, ditandai, siap. Di seberang, kursi terdakwa diisi Dirja, perekrut itu, satu-satunya yang berhasil ia dudukkan di kursi itu untuk tahap ini; Bramantyo masih bersih di atas kertas, dan menjeratnya adalah pekerjaan untuk waktu yang panjang ke depan, pekerjaan yang belum ia tahu sanggup ia jalani. Pengacara Dirja, berjas mahal yang tidak dibayar oleh perekrut kampung, duduk dengan tenang yang membuat tengkuk Najwa dingin.
Majelis hakim masuk. Semua berdiri. Sidang dibuka dengan formalitas yang dingin dan teratur, dan untuk beberapa menit pertama, Najwa berada di tanah yang ia kenal; pembacaan, pemeriksaan identitas, hal-hal prosedural yang ia kuasai seperti napasnya sendiri. Lalu ketua majelis mempersilakan penuntut umum menghadirkan saksi pertama.
"Penuntut umum menghadirkan saksi Halena," kata Najwa, suaranya rata.
Petugas memanggil nama itu ke arah pintu. Sekali. Tidak ada yang masuk. Petugas memanggil lagi, lebih keras, namanya memantul di dinding ruang yang dingin. Pintu tetap tertutup. Kursi saksi, kursi kayu sederhana yang menghadap majelis, tetap kosong.
Najwa tidak langsung panik. Keterlambatan terjadi; lalu lintas, prosedur pengamanan, hal-hal kecil. Ia meminta izin majelis untuk menghubungi pendamping saksi. Ketua majelis, dengan kesabaran yang terukur, memberi waktu. Najwa keluar ke koridor, mengeluarkan ponselnya, menelepon nomor petugas LPSK pendamping Halena yang seharusnya sudah berada di pengadilan sejak pagi.
Nada sambung. Sekali. Dua kali. Lalu suara operator yang datar memberitahukan bahwa nomor yang dituju tidak dapat dihubungi. Najwa menelepon Dewa. Dewa mengangkat, dan dari napasnya yang berat Najwa langsung tahu bahwa hari ini tidak akan berjalan sesuai berkas. Petugas pendamping berangkat dari rumah aman pagi tadi membawa Halena, lapor Dewa, suaranya tertahan. Tetapi sejak satu setengah jam lalu komunikasi terputus. Mobil tidak sampai ke pengadilan. Ponsel petugas mati total, bukan tidak diangkat, mati, seperti dimatikan paksa atau baterainya dicabut. Tim sedang menyusuri rute. Belum ada.
Najwa berdiri di koridor yang panas, ponsel di telinga, dan untuk beberapa detik ia tidak merasakan apa pun, hanya keheningan dingin yang aneh, seolah tubuhnya mendahului pikirannya dalam memahami apa yang terjadi.
Lalu pikirannya menyusul, dan ia tidak memikirkannya sebagai bencana. Ia memikirkannya sebagai aritmetika, karena itu satu-satunya cara ia tahu untuk tidak runtuh. Siapa yang tahu lokasi rumah aman Halena dan rute penjemputan pagi ini? Ia mulai menghitung, berdiri di koridor itu, mengabaikan suara panitera yang memanggilnya kembali ke ruang sidang. Dewa tahu. Petugas pendamping tahu, dan petugas itu kini hilang bersama saksinya. Koordinator LPSK tahu. Dan, karena permintaan pengamanan tambahan yang Dewa sebut di telepon semalam, beberapa orang dari aparat setempat tahu rutenya. Bukan banyak. Sangat sedikit. Itulah yang membuatnya dingin; bukan karena terlalu banyak yang bisa membocorkan, melainkan karena terlalu sedikit. Lingkaran orang yang mungkin mengkhianati Halena begitu kecil sehingga setiap nama di dalamnya bisa ia tulis di satu sisi kartu nama.
Najwa kembali masuk ke ruang sidang. Wajahnya tenang; ia memaksanya tenang. Ia berdiri di hadapan majelis dan memberitahukan, dengan kalimat sehati-hati yang bisa ia susun, bahwa saksi utama penuntut umum tidak dapat dihadirkan karena kehilangan kontak dengan petugas pendamping yang bertanggung jawab atas keselamatannya, dan bahwa ia memohon penundaan untuk memastikan keselamatan saksi yang dilindungi lembaga perlindungan negara.
Ketua majelis mengernyit, menanyakan kejelasan, mencatat. Pengacara Dirja berdiri, suaranya halus, menyatakan keberatan atas ketidakhadiran saksi dan menyinggung, dengan sopan yang menyakitkan, bahwa penuntut umum tampaknya membangun perkara di atas saksi yang bahkan tidak bisa dipastikan keberadaannya. Beberapa kata, dipilih dengan teliti, untuk menanam keraguan di benak majelis sejak menit pertama. Najwa mencatat kalimat itu dan kefasihannya. Pengacara ini tahu Halena tidak akan datang. Cara ia menyusun keberatannya menunjukkan ia sudah menyiapkannya. Ia tidak terkejut. Ia menunggu.
Dan saat Najwa berdiri di sana, berkas di tangan, mata majelis menunggu, ruang sidang yang dingin menatapnya, ia melakukan hal yang akan menentukan sisa perkara ini, dan mungkin sisa hidupnya sebagai jaksa. Ia tidak meratap. Ia memetakan ruangan. Ia melihat ke arah barisan pengunjung, ke wajah-wajah yang datang ingin tahu, dan di antara mereka ia melihat dua orang yang ia kenal. Yang satu adalah seorang penyidik yang hadir di rapat koordinasi tempat jadwal Sapri pernah dibahas, sebelum Sapri menghilang. Yang satu lagi, duduk lebih ke belakang, mengenakan pakaian sipil yang rapi, adalah seorang dari aparat setempat, salah satu dari segelintir yang, karena permintaan pengamanan tambahan semalam, tahu rute penjemputan Halena pagi ini.
Najwa menahan tatapannya pada keduanya hanya sepersekian detik, lalu berpaling kembali ke majelis dengan wajah yang tidak menunjukkan apa pun. Tetapi di dalam kepalanya, aritmetika itu selesai menghitung, dan hasilnya jelas, dingin, dan tak terbantahkan. Hanya tiga lingkaran orang yang tahu cukup untuk membuat Halena lenyap pagi ini di antara rumah aman dan ruang sidang ini. Dan dua dari orang-orang yang ada di lingkaran itu sedang duduk di ruangan ini, menonton dirinya berdiri tanpa saksi, menunggu untuk melihat apakah ia akan menyerah. Kebocoran yang ia kejar berbulan-bulan, yang ia gambar dengan tanda tanya di peta yang ia sembunyikan, bukan ada di luar sana di pelabuhan atau di koperasi. Ia ada di sini. Di dalam ruangan ini. Menatapnya balik.
Aksara