Hujan baru saja reda ketika Aiptu Sahat mengantar Yunus naik ke lantai dua. Lorong kantor kejaksaan sepi, lampu neon berkedip sekali sebelum menyala penuh, dan suara sepatu mereka bertiga—Najwa, Sahat, dan pemuda kurus berkaus lusuh itu—terdengar terlalu keras di ubin yang basah oleh jejak sepatu sebelumnya.
Yunus duduk di kursi paling ujung meja, bukan yang disodorkan Rangga tepat di depan Najwa. Ia menunduk, kedua tangan terjepit di antara lutut, dan matanya berpindah dari pintu ke jendela ke pintu lagi, seolah menghitung berapa langkah yang dibutuhkan untuk keluar bila sesuatu terjadi.
"Tidak apa-apa," kata Najwa, suaranya sengaja ia turunkan satu oktaf dari biasanya. "Kita cuma ngobrol dulu. Belum ditulis kalau kamu belum siap."
Yunus mengangguk tanpa menjawab. Sahat menaruh segelas air mineral di depannya, dan pemuda itu memandanginya lama sebelum akhirnya menyentuhnya, seperti memastikan gelas itu bukan bagian dari sesuatu yang harus ia curigai juga.
Rangga duduk agak menjauh dengan laptop terbuka, berusaha membuat dirinya sekecil mungkin. Najwa telah mengingatkannya sebelum Yunus datang: jangan mengetik terlalu cepat, jangan menatap terlalu lama. Saksi seperti ini bisa membaca gerakan sekecil apa pun sebagai ancaman.
"Yunus," Najwa memulai, "kamu berangkat dari Koperasi Samudra Bahari Mandiri, betul?"
"Betul." Suaranya nyaris berbisik. "Bulan sepuluh tahun lalu. Dijanjikan kapal ikan. Gaji delapan juta, katanya. Paspor diurusin, katanya tinggal tanda tangan."
"Siapa yang menjanjikan itu?"
Yunus diam. Jakunnya bergerak naik-turun.
"Karman," katanya akhirnya, hampir tak terdengar. "Tapi Bapak Karman cuma nyuruh. Dia bilang... dia bilang ada yang di atas dia."
Najwa menahan diri untuk tidak langsung mengejar nama itu lebih jauh. Ia sudah belajar, dari kasus-kasus sebelumnya, bahwa saksi yang baru mulai bicara seperti orang yang menyeberang jembatan bambu—terlalu banyak berat sekaligus, jembatan itu ambruk.
"Lalu kamu naik kapal apa?"
"Kapalnya... " Yunus mengusap wajah dengan telapak tangan. "Namanya asing. Aku nggak bisa baca hurufnya. Kayak Cina. Ada nomor. Aku lupa nomornya."
"Coba diingat pelan-pelan. Tidak buru-buru."
"Aku nggak—" Yunus berhenti, menatap pintu lagi. "Aku nggak bisa cerita semuanya sekarang, Bu Jaksa."
"Kenapa?"
Pemuda itu tidak menjawab. Ia meraih gelas air, minum sedikit, lalu meletakkannya kembali dengan tangan gemetar sehingga air tumpah sedikit ke meja. Sahat, tanpa bicara, mengambil tisu dari sakunya dan mengelapnya, gerakan kecil yang seolah memberi Yunus waktu untuk menata napas.
"Yunus," kata Sahat, lebih pelan dari biasa, "kamu inget kan, aku yang jemput kamu waktu itu di pos Wak Salim. Aku janji nggak akan biarin orang tahu kamu di sini."
"Bapak nggak bisa jamin itu," Yunus berkata, dan untuk pertama kalinya suaranya naik, hampir seperti tuduhan. "Malam kemarin ada motor lewat depan rumah kontrakanku dua kali. Pelan-pelan. Terus berhenti persis di depan gang, matiin mesin, terus jalan lagi. Aku nggak tidur semalaman."
Najwa dan Sahat saling pandang sekilas, cukup singkat agar Yunus tidak menangkapnya sebagai kepanikan.
"Bisa kamu ingat ciri motornya?"
"Nggak. Gelap. Aku cuma lihat dari jendela, terus aku matiin lampu kamar." Yunus menunduk lagi. "Bu Jaksa, aku... aku pikir-pikir lagi. Mungkin aku salah. Mungkin bukan siapa-siapa. Mungkin aku kebanyakan mikir."
"Kamu bilang begitu karena takut, atau karena memang tidak yakin?"
Pertanyaan itu membuat Yunus diam lama. Terlalu lama. Rangga berhenti mengetik.
"Aku takut," akhirnya Yunus mengaku, suara pecah di ujung kata. "Aku cuma satu orang. Kalau aku ngomong, terus mereka tahu yang ngomong aku, terus aku kenapa-napa—siapa yang nanggung? Bu Jaksa pulang ke rumah aman-aman, Pak Polisi juga. Aku doang yang di kontrakan sendirian."
Tak ada yang membantah. Najwa memilih diam sejenak, membiarkan kalimat itu berdiri sendiri di ruangan, karena ia tahu itu benar—dan karena membantahnya dengan janji-janji kosong hanya akan membuat kepercayaan yang tersisa runtuh lebih cepat.
"Aku mau cabut aja keterangan aku," kata Yunus tiba-tiba, lebih tegas dari sebelumnya, seperti orang yang sudah memutuskan sebelum masuk ruangan ini. "Anggap aja aku nggak pernah ngomong apa-apa ke Bapak Sahat waktu itu. Aku mau pulang kampung. Aku udah nggak kuat."
"Kamu berhak memutuskan itu," Najwa berkata, meski setiap kata terasa berat di lidahnya. "Tapi aku juga harus jujur sama kamu. Tanpa keteranganmu, aku nggak punya apa-apa buat membuktikan Eko dan yang lain benar-benar dieksploitasi, bukan cuma 'kerja di laut'. Semua dokumen mereka rapi. Semua surat sah. Yang bisa membongkarnya cuma orang yang pernah ada di dalam kapal itu."
Yunus menatapnya, matanya basah tapi tidak menangis, semacam kelelahan yang sudah lewat dari air mata.
"Kenapa harus aku?"
Najwa tidak punya jawaban yang bisa menenangkan pertanyaan itu, dan ia tidak akan berpura-pura punya. "Karena kamu yang selamat," katanya pelan. "Bukan berarti itu adil untuk kamu. Cuma itu kenyataannya."
Ruangan hening. Di luar, hujan mulai lagi, rintik-rintik kecil di kaca jendela. Yunus menunduk memandangi kedua tangannya sendiri lama sekali, seperti mencari jawaban di garis-garis telapaknya.
"Aku pikirin dulu," katanya akhirnya, bangkit dari kursi sebelum siapa pun sempat menahannya. "Aku belum bilang iya. Tapi aku juga belum bilang nggak."
Sahat mengantarnya turun. Najwa tetap duduk, menatap map cokelat pita merah yang masih terbuka di meja, halaman-halaman kosong yang seharusnya berisi berita acara pemeriksaan lengkap. Rangga menutup laptopnya perlahan, tidak berani bertanya apa-apa.
Najwa tahu, tanpa perlu diucapkan siapa pun: seluruh kasus ini, seluruh tumpukan kecurigaan dan angka dan nama yang belum jadi bukti, kini bertumpu pada satu pemuda yang bahkan tidak yakin ingin hidupnya sendiri dipertaruhkan untuk itu.
Aksara