Lampu neon di lantai dua Kejaksaan Negeri masih menyala pukul sepuluh malam, satu-satunya ruangan yang terang di sepanjang koridor. Najwa Pinasthika menemukan Rangga duduk dikelilingi kertas—bukan berkas biasa yang rapi dijepit, melainkan tumpukan lembar fotokopi yang mulai kusut karena terlalu sering dibolak-balik, beberapa disusun berjajar di lantai seperti kartu yang sedang dipetakan.
"Kamu belum pulang," kata Najwa, bukan pertanyaan.
Rangga mendongak, matanya merah tapi tidak mengantuk—justru menyala oleh sesuatu yang membuatnya lupa waktu. "Saya minta salinan manifes dari Kesyahbandaran, Bu. Punya Koperasi Samudra Bahari Mandiri untuk empat pemberangkatan terakhir. Terus saya bandingkan dengan catatan naik-turun di pos pemeriksaan pelabuhan."
Ia menyodorkan dua lembar, meletakkannya berdampingan di meja seperti dokter menaruh dua hasil rontgen untuk dibandingkan. Yang kiri berkop resmi, distempel, ditandatangani pengurus koperasi—rapi, seperti semua dokumen yang keluar dari sana. Yang kanan lebih kasar, hasil fotokopi buku catatan tulisan tangan petugas jaga di pos pemeriksaan, dengan tinta yang mulai pudar di beberapa baris.
"Ini manifes keberangkatan kapal Cahaya Samudra, bulan Februari," Rangga menjelaskan, jarinya menelusuri kolom nama. "Dua puluh dua ABK berangkat. Dua puluh dua juga yang tercatat kembali tiga bulan kemudian. Rapi. Cocok semua."
"Terus?"
"Terus saya cek nama-nama yang disebut Yunus waktu diperiksa kemarin." Rangga membuka buku catatannya sendiri, halaman penuh coretan yang ia buat sambil mendengarkan kesaksian Yunus yang terputus-putus itu. "Dia menyebut satu nama tiga kali, meski dia sendiri takut menyebutnya lengkap. Slamet. Katanya Slamet sakit di kapal, terus tidak pernah turun lagi waktu mereka sandar di tengah laut buat pindah muatan. Yunus bilang dia terakhir lihat Slamet dibaringkan di geladak, demam, dan sesudah itu Yunus tidak pernah lihat dia lagi."
Najwa menarik kursi, duduk di seberang Rangga. "Dan di manifes ini?"
"Slamet tercatat kembali. Tanggal delapan Mei. Ada tanda tangannya di kolom kepulangan." Rangga membalik lembar itu ke arah Najwa. "Saya sudah cocokkan dengan nomor pelaut yang sama, alamat KTP yang sama. Ini orang yang sama, Bu. Di kertas ini dia pulang dengan selamat."
Ruangan itu tiba-tiba terasa lebih dingin daripada yang bisa dijelaskan oleh pendingin ruangan. Najwa memegang lembar itu, membaca tanda tangan yang tertera di kolom kepulangan—garis-garis pendek, buru-buru, jelas bukan tanda tangan orang yang baru saja pulang dari laut selama tiga bulan dan ingin segera bertemu keluarganya. Tanda tangan yang dibuat orang lain.
"Kalau dia memang tidak turun di laut, siapa yang menandatangani ini?"
"Itu yang saya belum tahu," kata Rangga. "Tapi ada yang lain, Bu. Yang menurut saya justru lebih aneh."
Ia mengeluarkan lembar ketiga, satu daftar pendek yang ditulis tangan, terselip di antara kertas-kertas lain seolah sengaja disembunyikan bukan oleh Rangga tapi oleh siapa pun yang menyusun aslinya. "Ini catatan informal dari petugas pos. Dia mencatat semua yang naik ke kapal hari itu, bukan cuma yang ada di daftar resmi—kebiasaan pribadinya, katanya, biar dia sendiri tahu siapa saja yang lewat pos dia. Ada dua puluh empat nama di sini. Bukan dua puluh dua."
Najwa membandingkan dua daftar itu, menelusuri satu per satu. Dua nama di catatan tulisan tangan itu tidak muncul sama sekali di manifes resmi koperasi. Tidak ada nomor pelaut, tidak ada tanda tangan kontrak, tidak ada jejak administratif apa pun yang menyebut kedua orang itu pernah menginjak kapal.
"Mereka berangkat," kata Najwa pelan, lebih kepada dirinya sendiri, "tapi di atas kertas mereka tidak pernah ada."
"Kalau terjadi apa-apa sama mereka di laut," Rangga menyambung, suaranya turun seolah baru menyadari implikasi kalimatnya sendiri, "tidak ada yang bisa membuktikan mereka pernah berangkat. Tidak ada yang perlu dicari. Karena secara hukum mereka tidak pernah pergi."
Najwa bersandar di kursi, memandangi kedua lembar itu berdampingan—yang satu terlalu rapi menghapus seseorang yang hilang, yang satu terlalu longgar untuk memasukkan orang yang tak pernah dianggap ada. Dua cara berbeda, tujuan yang sama: menjaga agar jumlahnya selalu pas di atas kertas, apa pun yang sesungguhnya terjadi di badan kapal.
Ia teringat map cokelat pita merah yang kini tergeletak di sudut meja Rangga, semakin tebal setiap minggu tapi belum menyentuh apa pun yang bisa dibawa ke muka hakim. Selisih dua nama, satu tanda tangan yang janggal—kecil, nyaris tak kasatmata di antara ratusan baris angka dan huruf. Tapi retak sekecil itu, pikirnya, cukup untuk membuat seluruh dinding yang tampak kokoh mulai diragukan.
"Kita foto semua ini," katanya akhirnya. "Dua-duanya. Sebelum ada yang sempat menariknya kembali."
"Sudah, Bu. Tiga salinan, tempat berbeda." Rangga tersenyum tipis, lelah tapi lega ada yang membenarkan firasatnya. "Saya kira ini cuma typo pengurus koperasi. Ternyata—"
"Ternyata bukan," potong Najwa.
Ia memandang nama-nama itu sekali lagi—Slamet, dan dua nama lain yang bahkan tak pernah diberi tempat di kolom mana pun—dan untuk sesaat ia merasa sedang membaca bukan daftar manusia, melainkan daftar muatan yang dihitung, disusutkan, dan diseimbangkan agar jumlahnya selalu genap di ujung pelayaran. Ia tidak mengucapkannya keras-keras. Belum saatnya. Tapi pikiran itu menempel, dan tak mau lepas, sepanjang sisa malam ia menunggui Rangga menyalin ulang setiap baris ke dalam catatan yang akan menjadi bagian dari berkas mereka sendiri.
Aksara