Bau Solar dan Amis

Pukul tiga dini hari, dermaga berbau seperti sesuatu yang tak pernah benar-benar kering. Solar bercampur amis ikan, ditambah uap garam yang menempel di kulit seperti keringat orang lain. Najwa menarik ritsleting jaketnya sampai ke leher, tapi bau itu tetap menembus, masuk ke tenggorokan, mengendap di sana. "Biasanya jam segini paling ramai," kata Aiptu Sahat, berjalan setengah langkah di depannya, tangan terselip di saku jaket dinas yang sengaja ia tanggalkan lambangnya. "Kapal-kapal kecil bongkar muat sebelum matahari naik. Biar ikan nggak keburu busuk, katanya. Tapi itu cuma alasan yang kelihatan." "Alasan yang kelihatan?" "Yang nggak kelihatan, orang lebih gampang hilang dalam gelap." Najwa tidak menjawab. Ia mengedarkan pandangan ke deretan kapal yang bersandar—lambung-lambung tua berkarat, cat nama yang mengelupas, lampu neon kuning menggantung di atas para buruh yang menyeret keranjang berisi es dan ikan. Suara mesin diesel berdengung rendah, teratur, seperti detak jantung kota yang tak pernah benar-benar tidur, hanya pura-pura. Ia sudah membaca laporan-laporan pelabuhan sampai matanya perih, tapi laporan tidak punya bau. Laporan tidak punya suara rantai yang diseret di atas beton basah, atau punggung yang melengkung di bawah beban yang seharusnya dibagi dua orang tapi dipanggul sendiri karena upah dihitung per keranjang. Mereka berhenti di ujung dermaga tiga, tempat sebuah kapal berbendera kusam sedang menurunkan muatan. Sahat mengangkat dagu ke arah geladak. "Perhatikan awaknya." Najwa memperhatikan. Delapan, mungkin sembilan orang, bergerak cepat, tak ada yang bicara satu sama lain kecuali komando pendek dari seseorang yang berdiri di anjungan, mengenakan topi dan tak pernah turun. "Kenapa dengan mereka?" "Coba hitung berapa yang turun ke darat." Ia menghitung. Lima. Sisanya tetap di kapal, menunggu. "Biasanya semua awak turun kalau kapal sandar lama begini, mau makan, mau telepon keluarga, apa saja. Yang nggak turun, ada dua kemungkinan. Capek beneran. Atau—" Sahat tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu. Mereka berjalan lagi, menyusuri gudang-gudang seng, melewati tumpukan jaring yang bau amonianya menusuk, sampai ke sebuah warung kopi kayu yang bukanya dua puluh empat jam, satu-satunya cahaya hangat di antara deretan lampu jalan yang setengahnya mati. Di situ, di bangku panjang dekat pintu, seorang lelaki tua duduk sendirian dengan segelas kopi yang sudah dingin, menatap dermaga seperti sedang menunggu sesuatu yang tak pernah datang tepat waktu. "Wak Salim," sapa Sahat, duduk di sebelahnya tanpa diundang, seolah itu bukan pertemuan pertama. Lelaki tua itu menoleh, matanya sipit karena puluhan tahun menatap silau air laut, kulitnya cokelat gelap dan berkerut seperti kayu yang lama kena hujan. Ia melirik Najwa sebentar, menilai, lalu kembali menatap kopinya. "Bawa siapa, Sahat?" "Jaksa. Namanya Bu Najwa." Wak Salim mendengus pelan, bukan tawa, lebih seperti orang yang sudah lama tak percaya kata itu bisa berarti banyak. "Jaksa datang jam segini ke dermaga. Ada yang mati?" "Belum," kata Najwa, duduk di kursi kayu di seberangnya. "Saya cuma mau lihat." "Lihat apa? Ikan?" Wak Salim mengangkat gelasnya, meniupnya meski kopi itu sudah tak berasap. "Ikan di sini banyak yang lebih jujur daripada manusianya, Bu." Najwa membiarkan hening sebentar, membiarkan lelaki tua itu memutuskan sendiri seberapa jauh ia mau bicara. Ia belajar itu dari bertahun-tahun menginterogasi saksi yang takut: diam kadang lebih ampuh dari pertanyaan. "Wak sudah berapa lama di sini?" tanyanya akhirnya, pelan. "Dari umur tiga belas. Sekarang enam puluh tujuh. Wak hitung sendiri." Ia menyesap kopinya, meringis karena rasanya sudah pahit basi. "Wak angkat barang, dulu. Sekarang cuma jaga gudang punya orang. Tapi mata masih awas. Kalau kapal singgah, Wak tahu kapal itu bawa apa, biar dari jauh." "Bawa apa maksudnya?" Wak Salim menoleh ke Sahat, seperti meminta izin, dan Sahat mengangguk kecil. "Ada kapal yang bongkar ikan, semua orang turun, ngobrol, main kartu, telepon anak-bini. Wajar. Tapi ada kapal—" ia menunjuk dengan dagu ke arah dermaga tiga yang barusan mereka lewati, "—yang orangnya nggak pernah turun. Kalaupun turun, jalannya kayak dibimbing, kepala nunduk, nggak nengok kanan-kiri. Itu bukan awak kapal ikan biasa. Itu muatan yang dikasih baju awak." Najwa merasa sesuatu di dadanya mengetat. "Wak tahu kapal mana saja?" "Wak nggak sebut nama sekarang." Lelaki itu menggeleng cepat, matanya berkilat waspada, menoleh ke arah pintu warung seolah dinding pun bisa mendengar. "Bu jaksa datang malam ini, besok Wak masih di sini, tapi Wak nggak tahu Bu jaksa masih di sini apa nggak. Wak yang tinggal, yang nanggung." "Saya paham," kata Najwa, dan ia sungguh paham—rasa takut itu bukan sesuatu yang bisa ia bantah dengan janji-janji kosong tentang perlindungan yang belum tentu bisa ia tepati. "Saya nggak akan paksa Wak sebut nama malam ini." Wak Salim menatapnya lama, seperti mengukur apakah kalimat itu jujur atau sekadar basa-basi orang kantoran. Lalu ia mengangguk sekali, pelan. "Kalau Bu jaksa mau lihat pola, datang lagi jam segini, hari Kamis. Ada kapal yang selalu sandar hari Kamis, bongkar muat cepat, terus pergi sebelum azan subuh. Bawa berapa orang datang, pulang berapa, Wak yang hitung tiap minggu. Wak nggak pernah lupa angka." "Kenapa Wak hitung?" Untuk pertama kalinya malam itu, sesuatu retak di wajah tua itu—bukan air mata, tapi sesuatu yang mendekatinya. "Karena dulu ada anak tetangga Wak, ikut kapal, bilang mau kerja enam bulan, gaji besar. Sampai sekarang, tiga tahun, belum pulang. Keluarganya masih nunggu di kampung, kirim surat ke koperasi, dibales 'masih di laut, sabar'." Ia menatap gelas kopinya. "Laut itu luas, Bu. Tapi nggak seluas itu buat nyembunyiin orang tiga tahun." Najwa menoleh ke Sahat, dan dari sorot matanya ia tahu Sahat berpikir hal yang sama dengannya—nama itu, kisah itu, akan mereka gali lagi, pelan-pelan, tanpa membuat Wak Salim merasa dikhianati oleh keberaniannya sendiri. Angin laut berembus lebih kencang menjelang subuh, membawa bau solar yang kini bercampur sesuatu yang lebih tajam—amis yang bukan lagi sekadar ikan. Najwa berdiri, menyalami tangan kasar Wak Salim, dan berjalan kembali menyusuri dermaga bersama Sahat, langkah mereka berat oleh sesuatu yang belum punya nama, tapi sudah punya bentuk.