Bau cat baru masih tercium di ambang pintu Koperasi Samudra Bahari Mandiri ketika Najwa melangkah masuk, dan itu adalah hal pertama yang membuatnya waspada. Bangunan dua lantai di ujung jalan menuju pelabuhan itu tampak seperti kebanyakan kantor koperasi lain—cat hijau tua di bagian bawah, plang kuning bertuliskan nama lembaga dan nomor badan hukum, foto-foto kapal nelayan tertempel rapi di dinding resepsionis. Tapi ubin lantainya mengkilap seperti belum pernah diinjak sepatu kerja, dan map-map di rak arsip berjajar dengan punggung sewarna, seolah seseorang baru saja menyusunnya ulang malam sebelumnya.
"Rapi sekali," gumam Sahat pelan, hampir seperti berbicara pada dirinya sendiri, sambil melepas topi dan menyeka keringat di tengkuk.
Najwa tidak menjawab. Ia mengedarkan pandangan ke ruang tunggu—kursi plastik berjajar simetris, kalender dinding yang tanggalnya masih terpasang benar sesuai bulan berjalan, dispenser air yang gelasnya tersusun dalam tumpukan sempurna. Di kantor-kantor semacam ini, biasanya ada satu dua hal yang berantakan: kertas menumpuk, kabel melintang, meja penuh nota belum diarsip. Di sini tidak ada.
Seorang lelaki setengah baya keluar dari ruang dalam, mengenakan kemeja batik lengan pendek yang disetrika licin, menyalami keduanya dengan kedua tangan.
"Bu Jaksa Najwa, ya? Saya sudah dapat kabar dari kantor kecamatan bakal ada kunjungan. Saya Broto, pengurus koperasi di sini." Suaranya hangat, matanya menyipit ramah, dan tangannya yang menjabat tangan Najwa terasa kering, mantap, tanpa gemetar sedikit pun. "Mari, mari, silakan duduk. Ini Pak—maaf, belum kenal."
"Aiptu Sahat, Polres Pelabuhan."
"Oh, dari kepolisian juga. Baik, baik. Ada yang bisa saya bantu?"
Najwa duduk di kursi yang disodorkan, meletakkan tasnya di pangkuan. "Kami sedang menelusuri sejumlah ABK yang berangkat lewat jalur koperasi ini dalam setahun terakhir. Ada beberapa nama yang ingin kami cocokkan dengan dokumen Bapak."
"Siap, Bu. Kebetulan saya baru saja merapikan arsip minggu ini—jadi semua ada, tinggal saya ambilkan." Broto berdiri, membuka lemari besi di sudut ruangan dengan kunci yang sudah tergantung di gantungan kayu, lalu kembali dengan map-map berlabel rapi: PERJANJIAN KERJA LAUT 2025, IZIN OPERASIONAL, DAFTAR ANGGOTA AKTIF.
Ia membentangkan map di meja seperti pedagang membentangkan dagangan terbaiknya. Setiap perjanjian kerja laut ditera meterai, ditandatangani di setiap halaman, lengkap dengan cap jempol dan tanda tangan basah para ABK, juga tanda tangan wakil koperasi dan saksi. Semua tanggal berurutan rapi. Semua nomor surat berjajar tanpa selisih.
Najwa membuka satu berkas atas nama seorang ABK yang, menurut catatan Yunus, sudah dua bulan tak diketahui kabarnya. Di situ tertulis perjanjian kerja laut untuk masa satu tahun, ditandatangani bersih, dengan keterangan upah yang wajar dan hak cuti yang tercantum lengkap sesuai aturan.
"Ini... rapi sekali, Pak Broto," kata Najwa, mengangkat wajah dari kertas.
Broto tersenyum, seperti menerima pujian. "Ya, Bu, kami memang disiplin soal administrasi. Saya dulu pernah kerja di perusahaan pelayaran besar, jadi tahu pentingnya kerapian dokumen. Biar semua pihak aman."
"Aman untuk siapa?"
"Untuk ABK-nya juga, Bu. Kalau ada apa-apa di laut, keluarga bisa klaim asuransi. Kalau dokumen berantakan, yang rugi mereka sendiri."
Sahat, yang sejak tadi diam mengamati, mengangkat salah satu lembar perjanjian dan memeriksa tanda tangan di bagian bawah. "Pak Broto, saya penyidik, biasa lihat berkas orang. Yang aneh, tanda tangan-tanda tangan ini—" ia menunjuk deretan nama di beberapa berkas berbeda, "—bentuknya mirip sekali. Padahal ini nama orang beda-beda."
Untuk sepersekian detik, ada jeda kecil di wajah Broto—begitu tipis hingga nyaris tak tertangkap, seperti riak air yang lekas rata kembali. "Oh, itu karena kebanyakan dari mereka orang desa yang sama, Pak. Diajari cara tanda tangan yang sama oleh guru SD yang sama juga, dulu."
"Semuanya?" tanya Najwa, nadanya datar tapi menusuk. "Puluhan orang, satu guru, satu gaya tanda tangan?"
"Ya begitulah desa nelayan, Bu. Kadang memang mirip-mirip." Broto tertawa kecil, lalu buru-buru mengalihkan, membuka map lain. "Ini izin operasional kami, masih berlaku dua tahun lagi. Ini SK pengangkatan pengurus. Semua lengkap, Bu, silakan difoto kalau perlu."
Ia bahkan menawarkan untuk memfotokopi semuanya sendiri, mempersilakan mereka membawa pulang salinan tanpa diminta. Ketika Najwa bertanya soal manifes keberangkatan kapal terakhir, Broto langsung menyodorkannya—sudah dijilid rapi, halaman bernomor, tanpa coretan sedikit pun.
Di perjalanan pulang, di dalam mobil dinas yang berderit menyusuri jalan berlubang menuju kantor, Sahat memecah keheningan. "Bu Jaksa, saya sudah dua puluh tahun jadi polisi. Belum pernah saya lihat orang seramah dan serapi itu ngasih dokumen ke penyidik yang datang tanpa pemberitahuan resmi."
"Saya juga," kata Najwa, menatap ke luar jendela, ke deretan warung dan bengkel yang berlarian mundur. "Orang jujur biasanya sedikit gugup kalau didatangi jaksa dan polisi bersamaan. Bukan karena bersalah—cuma karena manusiawi. Broto tadi seperti sudah latihan."
"Atau memang sudah dilatih."
Najwa membuka tasnya, mengeluarkan salinan perjanjian kerja laut yang tadi difotokopi, membolak-balik halamannya di bawah cahaya matahari sore yang menampar kaca mobil. Tanda tangan-tanda tangan itu, ia yakin, akan terlihat sama persis kalau ditumpuk satu sama lain—terlalu presisi untuk tangan berbeda, terlalu konsisten untuk orang-orang yang menurut Yunus bahkan banyak yang tak sekolah tinggi.
"Yang jujur itu berantakan, Sahat," ujarnya pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Yang licik itu rapi. Karena yang licik tahu, dokumen adalah tempat pertama yang akan diperiksa orang seperti kita."
Sahat mengangguk, matanya menyipit ke arah spion, memastikan tak ada kendaraan yang membuntuti terlalu dekat. "Jadi sekarang?"
"Sekarang," kata Najwa, menutup map itu perlahan, "kita cari tahu siapa yang mengajari Pak Broto cara menyusun kerapian seperti itu."
Aksara