Ruangan Pak Wisnu selalu terasa lebih dingin daripada ruangan lain di lantai dua, seolah pendingin udaranya sengaja disetel untuk membuat siapa pun yang duduk di kursi tamu itu merasa kecil. Najwa Pinasthika sudah tiga tahun bekerja di bawah atapnya, dan tiga tahun itu cukup untuk tahu bahwa panggilan mendadak lewat telepon dalam, tanpa agenda tertulis, jarang berarti kabar baik.
"Duduk, Najwa." Pak Wisnu tidak mendongak dari map yang sedang dilipatnya rapi di meja. Rambutnya yang memutih di pelipis tampak lebih kusut dari biasanya, dan dasinya sedikit longgar, seolah ia sudah melonggarkannya beberapa kali sepanjang pagi lalu mengencangkannya lagi setiap kali ada yang mengetuk pintu.
Najwa duduk, meletakkan buku catatannya di pangkuan tanpa membukanya. "Ada perkembangan soal berkas TPPO, Pak?"
"Itu yang mau saya bicarakan." Wisnu akhirnya mengangkat wajah. Ia tersenyum tipis, jenis senyum yang dipakai orang saat hendak menyampaikan sesuatu yang tidak enak dengan cara paling halus yang mereka punya. "Bagaimana keterangan saksi itu—yang ABK yang selamat?"
"Yunus." Najwa menyebut nama itu dengan hati-hati, seolah menjaga jangan sampai disebut terlalu ringan. "Masih goyah, Pak. Tapi ceritanya konsisten di bagian intinya. Ia dijanjikan gaji, paspornya ditahan begitu naik kapal."
"Konsisten di bagian inti," Wisnu mengulang, seperti menimbang kalimat itu di lidahnya. "Tapi goyah."
"Ia takut, Pak. Wajar untuk orang yang baru lolos dari sesuatu seperti itu."
Wisnu mengangguk lambat, lalu bangkit dari kursinya dan berjalan ke jendela. Dari sana kelihatan halaman parkir, atap seng kantin, dan sebagian dermaga yang menyembul di kejauhan seperti garis pensil abu-abu. Ia berdiri cukup lama sampai Najwa merasa perlu bicara lagi.
"Saya sedang menyusun permintaan data manifes tambahan, Pak. Kalau kita bisa membandingkan—"
"Najwa." Wisnu memotong tanpa membalikkan badan. "Berapa perkara yang sedang kamu pegang sekarang?"
Pertanyaan itu terasa seperti jebakan yang dipasang dengan sopan. "Delapan, Pak. Termasuk yang ini."
"Delapan." Ia berbalik. "Dan yang ini yang paling banyak makan waktu kamu, kan? Rapat-rapat dengan penyidik, ke lapangan, mengurus saksi yang gampang goyah." Ia kembali ke meja, membuka laci, dan mengeluarkan sebuah map cokelat yang diikat dengan pita merah, lalu meletakkannya di atas meja seperti orang meletakkan barang berharga yang ingin cepat-cepat dilepaskan dari tangannya.
"Ini," katanya, mendorong map itu sedikit ke arah Najwa, "rekap perkara-perkara yang menumpuk di kejaksaan kita bulan ini. Kepala Kejaksaan Tinggi menagih laporan kinerja triwulan minggu depan. Kamu tahu bagaimana itu bekerja."
Najwa tidak menyentuh map itu dulu. Ia menatap pita merahnya—diikat rapi, simpul ganda, seperti sesuatu yang sengaja dibuat terlihat resmi. "Maksud Bapak?"
"Maksud saya," Wisnu duduk kembali, kali ini bersandar, "perkara ini besar. Terlalu besar untuk diselesaikan cepat kalau kamu terus menariknya ke koperasi, ke kapal, ke siapa pun yang mungkin ada di belakang layar. Sementara yang jelas-jelas ada di depan mata, yang paling gampang dibuktikan, adalah calo yang merekrut anak-anak itu langsung dari desa. Perekrutannya jelas. Penahanan paspornya jelas. Kalau kita fokus di situ saja, kita bisa mengajukan dakwaan bulan depan. Selesai. Rapi."
"Itu cuma ujung tali, Pak." Najwa menahan suaranya tetap datar, meski dadanya mulai berdebar seperti sebelum bersidang. "Kalau kita potong di situ, yang di belakangnya—yang menyediakan kapal, yang mengatur dokumen supaya semua kelihatan sah—lolos begitu saja. Dan mereka akan mengulang ini lagi tahun depan, dengan calo lain."
"Saya tidak bilang kita berhenti mengusut yang lain." Wisnu mengangkat kedua tangan, seolah menenangkan anak kecil. "Saya bilang, untuk sementara, sempitkan dulu dakwaannya. Selesaikan yang bisa diselesaikan. Sisanya bisa kamu buka lagi nanti, sebagai perkara baru, kalau buktinya sudah matang."
Najwa tahu logika itu—logika yang terdengar masuk akal di atas kertas, logika yang dipakai untuk membenarkan setengah dari kompromi yang pernah ia saksikan di kantor ini. Tapi ia juga tahu bahwa "nanti" dalam bahasa institusi sering kali berarti tidak pernah.
"Pak," katanya, memilih kata-katanya seperti orang memilih batu pijakan di sungai berarus deras, "kalau kita mendakwa calonya saja, seluruh unsur pengangkutan dan penampungan yang melibatkan koperasi itu tidak akan pernah tercatat di berkas mana pun. Itu bukan menyelesaikan perkara. Itu menguburnya setengah."
Wisnu menghela napas panjang, dan untuk sesaat—hanya sesaat—Najwa melihat sesuatu di wajahnya yang bukan kelelahan administratif biasa. Sesuatu yang lebih dekat ke rasa bersalah, atau ketakutan, yang buru-buru ditutupinya dengan nada resmi.
"Saya paham keyakinanmu, Najwa. Saya juga pernah muda dan yakin begitu." Ia mengetuk-ngetuk map cokelat di meja. "Tapi kita ini institusi, bukan pahlawan sendirian. Ada beban perkara yang harus kita pertanggungjawabkan ke atas. Ada nama baik kejaksaan ini yang harus dijaga. Kalau kamu menarik perkara ini terlalu jauh, terlalu lama, dan ternyata tidak terbukti, yang menanggung bukan cuma kamu."
"Kalau saya berhenti terlalu cepat, dan ternyata memang ada yang lebih besar di baliknya," Najwa membalas, suaranya lebih tenang dari yang ia kira, "yang menanggung itu keluarga-keluarga yang kehilangan anak mereka ke laut. Itu juga bukan cuma saya."
Ruangan itu diam sejenak. Dari luar terdengar suara mesin fotokopi yang mendengung, dan seseorang tertawa pelan di lorong.
Wisnu akhirnya mendorong map cokelat pita merah itu lebih dekat ke tepi meja, isyarat agar Najwa mengambilnya. "Ini salinan seluruh berkas administratif perkara sampai hari ini, biar kamu yang pegang penuh, biar tidak ada yang tercecer kalau nanti ditanya dari atas. Saya minta kamu pikirkan lagi soal mempersempit fokus. Bukan perintah," ia menambahkan cepat, seolah kata itu bisa melunakkan sesuatu yang jelas-jelas terasa seperti perintah, "cuma saran. Dari orang yang sudah lebih dulu belajar bagaimana institusi ini bekerja."
Najwa mengambil map itu. Beratnya terasa lebih dari sekadar kertas—pita merahnya kencang, seolah baru saja diikat ulang, bukan dibuka lalu ditutup kembali seperti berkas yang biasa dipakai kerja. Ia berdiri, mengucapkan terima kasih yang datar, dan berjalan keluar tanpa menoleh.
Di lorong, dengan map itu di pelukannya, ia menyadari satu hal yang mengganggunya lebih dari isi pembicaraan tadi: Pak Wisnu tidak pernah, dalam tiga tahun ia mengenalnya, seresah ini soal beban perkara semata. Ada sesuatu di balik kata-katanya yang lebih menyerupai orang yang sedang menawar waktu untuk dirinya sendiri, ketimbang atasan yang sedang menimbang efisiensi kerja anak buahnya.
Ia membawa map cokelat pita merah itu kembali ke mejanya, meletakkannya di sudut yang bisa ia lihat sepanjang hari, dan tidak membukanya dulu. Untuk saat ini, cukup mengingatkan dirinya bahwa mulai hari itu, ada dua hal yang harus ia jaga sekaligus: kasusnya, dan kewaspadaannya terhadap orang-orang yang memintanya berhenti terlalu cepat.
Aksara