Hujan sudah berhenti sejak sore, tapi kaca jendela kantor lantai dua masih berkeringat, memantulkan lampu neon yang berdengung pelan. Najwa baru saja menutup map cokelat pita merah ketika Rangga muncul di ambang pintu, laptopnya dipeluk seperti sesuatu yang bisa pecah kalau jatuh.
"Bu Najwa, ada yang harus Ibu lihat."
Suaranya lebih tinggi dari biasa. Najwa mengangkat alis, menggeser tumpukan berkas di mejanya untuk memberi ruang. Rangga meletakkan laptop, membuka aplikasi pelacak kapal yang sejak dua minggu lalu ia pasang diam-diam—bukan karena diperintahkan, tapi karena, katanya waktu itu, "kita tidak bisa terus-terusan cuma percaya kertas."
Layar menyala, menampilkan peta laut dengan titik-titik kuning berkedip, masing-masing mewakili kapal yang mengirim sinyal transponder. Rangga mengetik nomor registrasi yang ia salin dari manifes yang sudah mereka periksa dua hari sebelumnya—manifes yang selisihnya membuat Najwa tidak bisa tidur nyenyak semalam.
"Ini kapalnya," kata Rangga, menunjuk salah satu titik. "Berangkat dari dermaga tiga, sesuai catatan. Sinyalnya jelas, jalurnya lurus, kecepatan normal. Sampai di sini."
Jarinya berhenti di sebuah garis putus-putus, tepat di dekat batas yang ditandai peta dengan warna biru pudar—zona ekonomi eksklusif.
"Lalu hilang," lanjutnya. "Transpondernya mati. Tidak ada sinyal sama sekali selama—" ia menggeser kursor, membaca angka di sudut layar, "—enam jam empat puluh menit."
Najwa menarik kursi lebih dekat. "Kapal mati mesin? Kerusakan alat?"
"Itu yang saya pikir juga, awalnya. Tapi lihat ini." Rangga mengklik, dan garis putus-putus itu tersambung lagi di titik lain, agak bergeser dari jalur semula. "Sinyalnya muncul lagi. Posisinya beda dari yang seharusnya kalau kapal itu cuma diam menunggu perbaikan. Kalau memang rusak, dia harusnya muncul di titik yang sama, atau hanya hanyut sedikit karena arus. Ini bergeser jauh. Artinya kapal itu tetap bergerak selama transponder mati. Cuma sengaja tidak mengirim sinyal."
Najwa diam sejenak, mencerna. Ia pernah membaca soal ini di salah satu pelatihan penanganan kejahatan lintas batas, sesuatu yang waktu itu terasa jauh dan abstrak—kapal-kapal yang "menghilang" dari radar sipil untuk melakukan sesuatu yang tidak ingin terlihat siapa pun. Sekarang angka dan garis di layar laptop Rangga membuatnya konkret.
"Berapa kali ini terjadi?"
Rangga sudah menunggu pertanyaan itu. Ia membuka tab lain, sebuah tabel yang ia susun sendiri—tanggal, nama kapal, durasi transponder mati, posisi sebelum dan sesudah.
"Saya baru cek tiga bulan ke belakang. Ada tujuh kali. Kapal yang sama, dan dua kapal lain yang rutenya mirip—berangkat dari dermaga yang sama, transit lewat perairan yang sama. Semua matinya di titik yang kurang lebih sama, dekat batas ZEE. Semua durasinya antara lima sampai delapan jam."
"Dan tanggal-tanggalnya?"
Rangga menggeser layar sehingga tabel itu bersanding dengan foto salinan manifes yang telah mereka pindai. Ia sudah menandai beberapa baris dengan warna kuning.
"Ini yang bikin saya lari ke sini malam-malam, Bu. Tiga dari tujuh tanggal itu cocok, atau selisih satu-dua hari, dengan tanggal keberangkatan yang menurut manifes Koperasi Samudra Bahari Mandiri diisi nama-nama yang sekarang kita duga bermasalah. Termasuk—" ia ragu sebentar, lalu menunjuk satu baris, "—termasuk salah satu tanggal yang berdekatan dengan keberangkatan yang disebut Yunus."
Nama itu membuat udara di ruangan terasa berubah. Najwa menatap layar lebih lama, mencoba menahan diri agar tidak buru-buru menyimpulkan. Ia tahu betul bagaimana rasanya kesimpulan tergesa runtuh di ruang sidang karena dasarnya cuma pola yang kebetulan.
"Ini belum bukti, Rangga."
"Saya tahu, Bu. Tapi—" Rangga menarik napas, seperti sedang menyusun argumen yang sudah ia latih di kepala selama perjalanan ke kantor. "Kapal dagang biasa tidak matikan transponder di tengah rute normalnya. Itu melanggar aturan pelayaran, dan biayanya kalau ketahuan lebih besar daripada untungnya, kecuali ada yang mau disembunyikan yang nilainya lebih besar dari risiko itu. Enam sampai delapan jam itu juga bukan waktu acak. Itu cukup untuk kapal kecil merapat, memindahkan sesuatu, lalu berpisah lagi sebelum masuk radar."
Najwa menyandarkan punggung ke kursi, menatap titik-titik kuning yang berkedip tenang di layar, seolah-olah tidak menyimpan apa-apa selain koordinat dan waktu. Tapi ia sudah cukup lama menuntut kasus perdagangan orang untuk tahu bahwa yang paling berbahaya justru yang terlihat paling wajar—selembar manifes yang rapi, kapal yang berlayar sesuai jadwal, sinyal yang mati sebentar lalu menyala lagi seolah tak terjadi apa-apa.
"Bisa dicetak semua ini?" tanyanya akhirnya. "Tabel, peta, tanggal-tanggalnya. Semua."
"Sudah saya siapkan, Bu. Tapi—" Rangga menutup laptop setengah, ragu-ragu, "—ini baru dari aplikasi publik. Datanya terbuka, siapa pun bisa unduh. Kalau kita mau ini jadi sesuatu yang berarti di pengadilan nanti, kita butuh data resmi dari operator satelit atau otoritas pelayaran. Yang versi mentah, bukan yang sudah lewat aplikasi pihak ketiga."
"Aku tahu." Najwa mengambil salah satu lembar cetakan yang baru keluar dari printer, menatap garis putus-putus yang menandai titik hilang itu—seperti luka kecil di tengah peta yang mestinya utuh. "Tapi ini cukup untuk aku mulai bertanya secara resmi. Dan cukup untuk bikin aku curiga kita bukan sedang mengurus satu calo nakal."
Rangga mengangguk, tapi matanya masih menatap layar, ke titik tempat sinyal itu mati lalu hidup lagi, seolah ingin memastikan ia tidak salah baca. Di luar, hujan mulai turun lagi, pelan-pelan mengetuk kaca, dan Najwa merasakan sesuatu yang sudah lama mengendap di dadanya sejak pertama kali mendengar cerita Yunus yang terputus-putus—bahwa apa yang mereka kejar bukan sekadar satu kapal yang menghilang sesaat dari peta, melainkan sebuah pola, sesuatu yang berulang dan disengaja, dan karena itu jauh lebih besar daripada yang sanggup mereka bayangkan malam ini.
Ia melipat lembar cetakan itu, memasukkannya ke map cokelat pita merah, tepat di samping salinan manifes yang selisihnya belum sempat ia jelaskan pada siapa pun di lantai dua ini.
"Simpan salinan yang lain di tempat aman," katanya pada Rangga. "Jangan cuma di laptop kantor."
Rangga menatapnya sebentar, seperti baru sadar betapa seriusnya ucapan itu, lalu mengangguk pelan, dan mulai memindahkan berkas-berkas digital itu ke sebuah folder yang, malam itu juga, ia beri nama yang tidak akan ia beri tahu siapa pun kecuali Najwa.
Aksara