Anak yang Tak Pulang

Bau kertas lama masih menggantung di ruang kerja lantai dua ketika Rangga mengetuk pintu yang sudah terbuka, seperti kebiasaannya yang tak pernah benar-benar ia hilangkan meski sudah bertahun-tahun bekerja di sana. "Bu Najwa," katanya, suaranya pelan, "ada ibu-ibu di depan. Sudah dari tadi pagi. Petugas piket bilang dia menolak dikasih formulir pengaduan biasa. Katanya cuma mau ketemu jaksa yang mengurus kapal-kapal itu." Najwa mengangkat wajah dari lembaran manifes yang tadi ia bandingkan dengan daftar nama yang disusun Rangga dua hari sebelumnya—daftar yang menyisakan selisih, nama-nama yang berangkat tanpa tercatat pulang, dan satu nama yang tercatat pulang padahal tak pernah benar-benar sampai. Selisih itu masih mengganjal di kepalanya, seperti duri kecil yang tak mau lepas. "Kapal yang mana?" "Nggak jelas, Bu. Dia cuma bilang, anaknya." Perempuan yang kemudian masuk itu mengenakan daster cokelat yang sudah pudar warnanya, rambut diikat asal di bawah kerudung tipis, dan tangan yang mengepal sebuah bungkusan plastik seolah takut isinya direbut. Ia berhenti di ambang pintu, ragu-ragu, sampai Najwa berdiri dan mempersilakannya duduk. "Saya Marni," katanya. "Ibunya Eko." Nama itu tidak berarti apa-apa bagi Najwa, belum. Tapi cara perempuan itu mengucapkannya—seakan nama itu satu-satunya hal yang masih ia miliki penuh—membuat Najwa duduk lebih tegak. Bu Marni membuka bungkusan plastiknya di atas meja, hati-hati, seperti membuka sesuatu yang bisa remuk. Di dalamnya ada map plastik bening berisi selembar foto yang sudah agak kusam di sudut-sudutnya: seorang pemuda berkulit gelap, mengenakan kaus oblong biru, tersenyum lebar dengan latar dermaga dan lambung kapal yang catnya mengelupas. "Ini Eko," katanya. "Umurnya dua puluh dua waktu berangkat. Sekarang, kalau masih hidup, sudah dua puluh tiga." Najwa menahan diri untuk tidak langsung bertanya soal kapal, soal koperasi, soal tanggal keberangkatan. Ia sudah cukup lama duduk di kursi itu untuk tahu bahwa orang yang datang membawa foto anaknya sendiri bukan orang yang butuh ditanyai lebih dulu. Mereka butuh didengar. "Ceritakan saja, Bu. Pelan-pelan." Bu Marni menceritakan bagaimana seorang lelaki datang ke rumahnya delapan bulan lalu, mengaku dari koperasi nelayan, menjanjikan gaji yang menurut ukuran kampung mereka terdengar seperti mimpi—cukup untuk melunasi utang suaminya yang sudah meninggal, cukup untuk menyekolahkan adik Eko. Eko pergi membawa map berisi fotokopi surat-surat: perjanjian kerja laut, kartu identitas awak kapal, semacam itu. Bu Marni tidak bisa membaca semua istilahnya, tapi ia ingat betul cap dan tanda tangan di sana tampak resmi, tampak seperti sesuatu yang bisa dipercaya. "Dia telepon tiga kali. Yang terakhir bilang kapalnya lagi menuju laut jauh, sinyalnya susah. Habis itu—" Bu Marni berhenti, menelan sesuatu yang sepertinya sudah lama mengendap di tenggorokannya. "Habis itu ada yang telepon, bukan suara Eko. Katanya, Eko sakit di laut. Cuma itu. Sakit di laut." "Siapa yang menelepon?" "Nggak dikasih tahu nama. Nomornya waktu saya telepon balik sudah nggak aktif." Rangga, yang berdiri di dekat lemari arsip, menuliskan sesuatu di buku catatannya tanpa suara. "Saya datang ke koperasi," Bu Marni melanjutkan, "tanya kabar. Orangnya bilang, sabar, kapal masih di laut, nanti kalau sudah sandar pasti dikabari. Saya datang lagi bulan berikutnya, jawabannya sama. Bulan berikutnya lagi, saya ditemui orang lain, katanya berkasnya sudah selesai, sudah nggak usah ditanya-tanya lagi, semua sudah diurus." "Diurus bagaimana maksudnya?" "Saya nggak ngerti, Bu Jaksa. Tapi kalimatnya bikin saya takut. Kayak Eko itu cuma... berkas. Bukan anak saya." Kalimat itu jatuh di ruangan dengan bobot yang tidak sebanding dengan cara Bu Marni mengucapkannya—datar, lelah, seperti sudah terlalu sering diucapkan dalam hati sampai kehilangan kepedihannya sendiri di permukaan. Najwa merasakannya justru karena datarnya itu. "Kenapa Ibu baru sekarang ke sini?" "Tetangga saya dengar dari orang di dermaga, katanya ada jaksa yang lagi mengusut kapal-kapal yang suka bawa orang tanpa surat lengkap. Saya nekat aja langsung ke sini. Saya nggak minta apa-apa, Bu Jaksa. Saya cuma mau tahu anak saya masih hidup atau sudah nggak ada. Itu saja. Biar saya bisa berhenti berharap, atau biar saya bisa nangis yang benar." Najwa menatap foto itu lebih lama dari yang seharusnya perlu. Senyum lebar Eko, kaus oblong yang mungkin ia beli baru untuk hari keberangkatan, ingin terlihat gagah di depan kamera ponsel murah. Sebuah wajah yang sebelumnya hanya berupa nama di antara puluhan nama di lembar manifes. "Nama lengkapnya siapa, Bu? Nama koperasinya juga, kalau Ibu ingat." "Eko Prasetyo. Koperasinya... Samudra Bahari Mandiri, itu tertulis di kertas yang dia bawa pulang." Rangga berhenti menulis. Ia menoleh ke Najwa, dan Najwa tahu persis apa yang sedang berkelebat di kepala asistennya, karena hal yang sama sedang berkelebat di kepalanya sendiri. Ia menarik map berisi salinan manifes yang tadi ia periksa, membuka halaman yang sudah ia tandai dua hari lalu dengan pensil. Jarinya menyusuri kolom nama, turun, berhenti. Eko Prasetyo. Tercatat di kolom keberangkatan. Dan di kolom kepulangan, ada tanda centang kecil, tinta hitam yang sama rapinya dengan seluruh isi dokumen itu—seolah semua baik-baik saja, seolah kapal itu pulang membawa seluruh awaknya utuh, seolah tidak ada yang perlu dicurigai dari selembar kertas yang tersusun begitu tertib. Najwa menutup map itu perlahan, tidak ingin Bu Marni melihat apa yang baru saja ia temukan, belum sekarang, belum sebelum ia yakin. "Bu," katanya, memilih kata-katanya dengan hati-hati seperti orang berjalan di atas lantai yang rapuh, "saya belum bisa janji apa-apa. Tapi saya akan cari tahu. Saya akan pegang ini." Bu Marni mengangguk, tangannya masih menggenggam sudut plastik yang membungkus foto anaknya, enggan melepaskannya sepenuhnya ke atas meja, seakan-akan itu bagian terakhir dari Eko yang masih bisa ia pegang sendiri. Setelah perempuan itu pergi, Rangga berdiri lama di depan meja, menunggu Najwa bicara. "Namanya ada di daftar yang katanya sudah pulang," kata Rangga akhirnya. "Aku tahu." Najwa membuka map cokelat pita merah, meletakkan foto Eko—yang tanpa sadar tertinggal, atau sengaja ditinggalkan—di atas tumpukan berkas yang selama ini hanya berisi angka, tanggal, dan nama-nama tanpa wajah. "Kita bukan lagi cuma mengurus selisih di kertas, Rangga. Kita mungkin sedang mengurus orang yang sudah nggak ada."