Rekaman itu diputar Najwa untuk kesekian kalinya di kantor lantai dua, dan tiap kali suara Yunus keluar dari pengeras kecil di meja, ruangan seolah ikut menahan napas. Suaranya parau, sering terputus, kadang tenggelam di bawah deru pendingin ruangan yang tua. Tapi ada satu nama yang selalu ia ucapkan dengan cara yang sama—pelan, seakan takut nama itu mendengar dirinya sendiri disebut.
"Karman," kata Yunus di rekaman. "Yang datang ke kampung bawa map plastik. Yang bilang gaji dua belas juta sebulan, kerja di kapal besar, makan enak."
Najwa menekan tombol jeda. Di seberang meja, Aiptu Sahat mencondongkan badan, sikunya menekan lutut. Rangga berdiri di dekat papan tempel, spidol masih di tangan, menunggu.
"Putar lagi bagian paspor," kata Najwa.
Rangga menggeser penunjuk. Suara Yunus kembali. "Kami tanda tangan di rumah Pak Karman. Habis itu paspor dikumpulin. Katanya biar diurus visa, biar aman kalau ada razia. Tapi sampai naik kapal, nggak pernah balik. Nggak ada yang berani nanya. Yang nanya, namanya dicoret dari daftar berangkat."
Najwa menekan jeda lagi. Untuk beberapa saat tak ada yang bicara. Di luar jendela, langit sore pelabuhan berwarna timah, dan bau solar yang samar naik sampai lantai dua, menempel di dinding, di kertas, di baju mereka.
"Perekrutan," kata Najwa akhirnya, lebih kepada dirinya sendiri. "Penahanan dokumen. Iming-iming gaji. Ini bukan potongan cerita orang ketakutan. Ini unsur." Ia mengambil map cokelat berpita merah dari sudut meja, membukanya, dan menulis satu kata di halaman kosong dengan huruf tegas: KARMAN.
Sahat menegakkan punggung. "Saya kenal tampangnya sedikit. Wak Salim pernah nyinggung ada calo yang mangkal di warung dekat dermaga tiga. Bawa motor bebek merah, sering traktir kopi anak-anak muda yang baru turun dari bus antarkota." Ia mendengus pelan. "Modusnya klasik. Cari yang lapar, kasih makan, baru dijerat."
"Kita punya alamat?" tanya Najwa.
"Belum pasti," jawab Sahat. "Tapi kalau dia rutin di warung itu, saya bisa cari sendiri. Tanpa seragam. Tanpa surat."
Najwa menatapnya. "Kamu mau membuntuti."
"Membuntuti," Sahat mengangguk. "Kalau kita panggil sekarang lewat surat resmi, dia hilang malam ini juga. Orang seperti Karman punya telinga di mana-mana. Yang perlu kita tahu dulu: dia setor ke siapa. Dia calo lapangan, Bu. Ujung bawah. Di atasnya pasti ada tangan lain."
Rangga menuliskan kata itu di papan—tangan lain—dan menghubungkannya dengan garis putus-putus ke nama Karman. Ia mundur selangkah, memandangi bagan yang mulai punya bentuk. "Kalau Karman menahan paspor," katanya hati-hati, "paspornya nggak mungkin cuma ditumpuk di laci rumahnya. Harus ada yang mengurus stempel, manifes, perjanjian kerja laut. Berarti Karman terhubung ke koperasi."
Najwa menoleh cepat ke arah asistennya. Untuk pertama kalinya sore itu, sesuatu di dadanya menghangat—bukan kelegaan, tapi arah. "Bagus, Rangga. Jangan lompat dulu ke koperasi. Kita bangun dari bawah. Karman lebih dulu."
Ia berdiri, berjalan ke jendela, memunggungi mereka. Di bawah sana, sebuah truk kontainer merayap keluar gerbang, lampunya menyala meski hari belum sepenuhnya gelap. Najwa berpikir tentang Yunus di rumah yang mereka pinjamkan, tentang bagaimana pemuda itu tadi pagi hampir mengemasi tasnya, tentang tangannya yang tak berhenti gemetar saat memegang gelas. Seluruh perkara ini bertumpu pada orang yang ingin lari. Dan sekarang mereka punya satu wajah untuk dikejar—wajah yang, kalau salah langkah, bisa menguap sebelum sempat ditanya.
"Sahat," katanya tanpa berbalik. "Kalau kamu turun sendiri, aku tak mau kamu ambil risiko lebih dari mengamati. Jangan didekati. Jangan ditegur. Kita belum tahu siapa yang menjaganya."
"Saya cuma mau tahu ke mana dia pulang, dan siapa yang dia temui," kata Sahat. "Tiga hari. Kasih saya tiga hari."
Najwa berbalik. Wajah penyidik itu tenang, tapi ada garis keras di rahangnya yang sudah ia kenal—garis orang yang tak akan mundur meski disuruh. "Tiga hari," ia mengulang. "Dan tiap malam kamu telepon aku. Bukan laporan tertulis. Telepon. Kalau kamu tak menelepon, aku turun mencarimu sendiri."
Sudut bibir Sahat terangkat sedikit. "Siap, Bu Jaksa."
Malam itu Sahat pergi lebih dulu. Najwa dan Rangga tinggal, menyusun ulang berkas, memindahkan potongan keterangan Yunus ke dalam kerangka yang bisa dipertahankan di depan hukum. Pukul sembilan lewat, telepon Najwa bergetar. Nomor Sahat.
"Saya di seberang warung," suara Sahat rendah, hampir berbisik, latar belakangnya penuh suara sepeda motor dan dangdut sayup dari radio. "Motor bebek merah. Ada orangnya. Kurus, kulit gelap, jaket kulit palsu. Dia lagi ngobrol sama tiga pemuda. Mereka bawa tas ransel. Kayak baru turun dari bus."
Najwa menekan telepon lebih erat ke telinganya. "Jangan bergerak," katanya.
"Nggak. Saya cuma lihat." Hening sebentar. Lalu Sahat berkata pelan, dan dalam suaranya ada sesuatu yang membuat tengkuk Najwa dingin: "Bu, dia mengumpulkan tiga map plastik dari mereka. Dimasukin ke tas. Anak-anak itu ketawa. Mereka nggak tahu."
Najwa memejamkan mata. Ia membayangkan tiga wajah muda yang belum ia lihat, tiga nama yang mungkin besok sudah pindah ke daftar yang salah, tiga paspor yang malam ini berpindah tangan di bawah lampu warung yang temaram. Muatan yang belum tercatat, batinnya, dan kata itu terasa pahit di lidahnya sendiri.
"Foto kalau bisa," katanya. "Dari jauh. Jangan sampai kena lampu. Besok pagi kamu ke sini, kita mulai berkas pengintaian resmi. Kita kejar dia pelan-pelan, Sahat. Kita tak boleh menakuti dia sebelum dia menuntun kita ke atas."
"Mengerti," kata Sahat. Lalu sambungan terputus.
Najwa meletakkan telepon di meja. Rangga menatapnya, menunggu. Di papan tempel, nama Karman kini bukan lagi sekadar kata dalam rekaman orang ketakutan. Ia punya motor merah, jaket kulit palsu, dan tangan yang mengumpulkan paspor sambil tersenyum. Ia punya wajah.
"Besok kita mulai dari dia," kata Najwa pelan. Ia menutup map cokelat berpita merah, tapi tidak mengembalikannya ke sudut meja. Malam itu ia membawanya pulang.
Aksara