Ruang pemeriksaan di Polres Pelabuhan berbau kopi basi dan cat tembok yang mengelupas di sudut plafon. Karman duduk di kursi besi dengan tangan terkepal di atas meja, seolah kepalan itu satu-satunya hal yang masih bisa ia kendalikan. Aiptu Sahat sudah membuntutinya tiga hari sebelum akhirnya memutuskan waktunya habis—diamankan sore itu juga, tanpa keributan, di warung kopi dekat gudang tempat ia biasa menunggu "anak baru" yang hendak berangkat.
Najwa duduk di seberangnya, map tipis berisi keterangan Yunus terbuka di depan, tapi ia sengaja tidak langsung membukanya. Ia membiarkan hening bekerja lebih dulu.
"Bapak tahu kenapa dibawa ke sini," kata Sahat, berdiri di sudut ruangan, bukan pertanyaan.
Karman tidak menjawab. Matanya bergerak ke pintu, lalu ke jendela kecil berjeruji yang menghadap lorong, seakan sedang menghitung berapa langkah sampai ke luar.
"Nama Bapak disebut," Najwa akhirnya membuka map, menunjukkan satu lembar tanpa membiarkan Karman membaca isinya utuh, "oleh seseorang yang berangkat dari pelabuhan ini bulan lalu, dan tidak pulang dengan cara yang dijanjikan padanya."
"Saya cuma nyariin orang buat kerja," suara Karman parau, seperti sudah lama tidak dipakai untuk bicara jujur. "Itu bukan kejahatan, Bu Jaksa. Itu jasa."
"Jasa yang menahan paspor?"
Karman diam. Kepalannya mengencang.
Najwa membiarkan pertanyaan itu mengambang, lalu memilih jalan lain—jalan yang menurut pengalamannya lebih sering membuka mulut orang daripada tuduhan langsung. "Kami tidak datang untuk menjebloskan Bapak sendirian menanggung semua ini. Kami ingin tahu siapa yang memberi Bapak daftar nama. Siapa yang bilang berapa orang harus berangkat tiap bulan."
"Enggak ada yang kayak gitu." Terlalu cepat. Terlalu rapi jawabannya, seperti kalimat yang sudah dilatih sebelum ia sempat merasa takut.
Sahat maju selangkah, menaruh berkas rekaman komunikasi di atas meja—nomor-nomor yang sudah mereka lacak sejak Karman jadi target pengintaian. "Ini nomor Bapak, kan? Yang dihubungi tiap kali ada kapal mau berangkat. Kami sudah cocokkan waktu dan lokasi. Bapak enggak kerja sendirian, Pak Karman. Ada yang ngasih perintah."
Untuk pertama kalinya sejak duduk, Karman mengangkat wajah, dan yang tampak di sana bukan amarah atau pembelaan diri, melainkan sesuatu yang lebih tua dan lebih dalam dari itu—ketakutan yang sudah dipelihara lama, dirawat seperti luka yang sengaja tidak dibiarkan sembuh supaya seseorang tetap ingat batasnya sendiri.
"Ibu enggak ngerti," katanya pelan, hampir berbisik, "kalau saya ngomong, saya bukan cuma taruhin diri saya."
"Kami bisa lindungi Bapak," kata Najwa. "Ada mekanisme untuk itu. LPSK, perlindungan saksi—"
"Perlindungan?" Karman tertawa, tapi tawa itu getir, tidak ada humor di dalamnya. "Ibu pikir yang saya takutin itu penjara? Penjara ada temponya, Bu. Yang saya takutin enggak kayak gitu."
Najwa menahan diri untuk tidak buru-buru bertanya siapa. Ia tahu dari pengalaman menuntut kasus-kasus semacam ini bahwa tekanan yang datang terlalu cepat justru menutup mulut yang baru saja retak. Ia menunggu.
"Saya cuma orang suruhan," lanjut Karman, matanya menerawang ke meja, ke pantulan lampu neon di permukaannya yang buram. "Saya kasih nama, saya antar orang ke koperasi, saya dapat komisi. Itu doang. Yang atur semua—kapal mana, berangkat kapan, berapa orang—itu bukan saya yang mikir."
"Siapa?" Sahat akhirnya bertanya langsung, suaranya tetap datar meski Najwa bisa menangkap ketegangan di rahangnya.
Karman menggeleng, bukan menolak menjawab, tapi seperti benar-benar tidak tahu jawabannya sendiri. "Saya enggak pernah ketemu orangnya. Semua lewat telepon, lewat orang lain lagi. Kadang saya cuma dikasih amplop, dikasih tahu 'sudah diatur dari atas', udah, itu doang yang saya tahu."
"Diatur dari atas siapa?"
"Dari jauh," kata Karman, dan untuk sesaat kalimat itu terdengar seperti ia sedang mengulang sesuatu yang pernah didengarnya sendiri, entah dari siapa, seperti mantra yang diwariskan turun agar tak ada yang berani bertanya lebih jauh. "Yang ngatur dari jauh. Itu aja yang saya tahu, Bu. Sumpah."
Najwa menatapnya lama. Ia sudah menginterogasi cukup banyak orang untuk tahu perbedaan antara kebohongan yang dipoles dan ketakutan yang jujur—dan yang di depannya sekarang adalah yang kedua. Karman bukan berbohong soal tidak tahu nama. Ia benar-benar tidak tahu, atau lebih tepatnya, ia telah dibuat sedemikian rupa hingga tidak pernah perlu tahu, sebuah sistem yang sengaja disusun berlapis supaya orang seperti Karman hanya bisa menuding udara kosong.
"Kalau Bapak enggak tahu namanya," kata Najwa pelan, "kenapa Bapak masih takut?"
Karman menatapnya, dan untuk sekian detik ada sesuatu yang nyaris jujur di matanya, sebelum ia kembali menunduk. "Karena orang yang pernah coba macam-macam sama aturan ini, Bu... enggak ada yang masih di sini buat cerita."
Ruangan itu hening kembali. Di luar, deru mesin dari arah dermaga terdengar samar, teratur, seolah pelabuhan tidak peduli pada apa yang terjadi di ruang sempit ini. Najwa menutup map di depannya, lambat, sengaja memberi Karman waktu untuk mendengar bunyi kertas yang bergesekan itu sebagai penutup satu babak yang bisa saja belum jadi apa-apa.
Ia sudah dapat cukup untuk hari ini—bukan nama, bukan wajah, tapi bentuk dari sesuatu yang lebih besar: sebuah tangan yang mengatur dari kejauhan sehingga tak seorang pun di lapangan pernah menyentuhnya langsung. Karman hanya simpul kecil dalam tali yang jauh lebih panjang, dan tali itu, Najwa mulai curiga, terikat pada seseorang yang cukup berkuasa untuk membuat orang seperti Karman lebih takut pada bayang-bayang ketimbang pada hukum yang duduk di hadapannya.
Ketika ia keluar dari ruang pemeriksaan, Sahat berjalan di sampingnya, diam sejenak sebelum akhirnya bersuara. "Dia enggak bohong."
"Aku tahu," kata Najwa. "Itu yang bikin ini lebih berbahaya dari yang kita kira."
Di luar, langit sore mulai keruh, dan bau solar dari dermaga tercampur angin laut yang datang tanpa permisi, membawa firasat bahwa gerakan pertama mereka baru saja usai—dan yang berikutnya akan jauh lebih sulit dilacak.
Aksara