Uang Jaminan

Pukul sembilan pagi, Najwa sudah berdiri di lorong Polres Pelabuhan dengan map cokelat pita merah terjepit di ketiaknya, siap melanjutkan pemeriksaan Karman yang tertunda semalam. Ia sudah menyusun daftar pertanyaan di kepala—soal siapa yang memberi perintah menahan paspor, soal ke mana uang setoran para ABK mengalir, soal nama di atas namanya. Tapi begitu ia melangkah ke ruang periksa, langkahnya berhenti di ambang pintu. Seorang pria berjas abu-abu gelap duduk di samping Karman, tas kerja kulit tergeletak rapi di meja, kartu nama sudah disiapkan seolah menunggu untuk disodorkan. "Najwa Pinasthika?" Pria itu berdiri, menjabat tangan Najwa lebih dulu sebelum Najwa sempat menawarkan. "Saya Yusransyah, dari kantor hukum Yusransyah dan Rekan. Klien saya, Pak Karman, meminta saya mendampingi mulai hari ini." Najwa menatap kartu nama itu tanpa mengambilnya. Nama kantor hukum itu ia kenal—bukan dari ruang sidang kelas teri seperti ini, melainkan dari sengketa korporasi besar, dari kasus-kasus yang muncul di rubrik ekonomi, bukan rubrik kriminal. "Klien Bapak seorang calo perekrut buruh kapal," kata Najwa datar. "Biasanya orang seperti itu didampingi pengacara dari LBH, atau tidak sama sekali." "Setiap orang berhak atas pendampingan hukum terbaik yang mampu ia dapatkan, Bu Jaksa." Yusransyah tersenyum tipis, tenang seperti orang yang sudah menghafal jawabannya jauh sebelum pertanyaan diajukan. Najwa melirik Karman. Lelaki itu duduk lebih tegak dari kemarin, tapi tegaknya bukan tegak orang yang lega—tegak orang yang diberi tahu ke mana harus menatap dan kapan harus diam. Kemarin kemejanya lusuh, kerahnya basah keringat. Sekarang ia mengenakan kemeja baru, masih ada lipatan pabrik di lengannya. Aiptu Sahat muncul di belakang Najwa, menahan pintu agar tidak berderit, matanya langsung menangkap yang sama. "Baju baru, Pak Karman?" tanya Sahat, nadanya ringan, tapi Najwa tahu itu bukan basa-basi. Karman tidak menjawab. Yusransyah yang menjawab. "Klien saya berhak atas kebutuhan dasar selama masa pemeriksaan. Itu bukan hal yang perlu dipersoalkan." Najwa menarik kursi, duduk di seberang Karman, membuka map meski ia tak benar-benar butuh membacanya—gerakan itu lebih untuk memberi dirinya waktu mengukur ruangan. "Kemarin Bapak mulai bicara soal seseorang yang mengatur dari jauh. Saya ingin melanjutkan dari situ." "Klien saya menarik kembali keterangan itu," potong Yusransyah cepat, sebelum Karman sempat membuka mulut. "Ia dalam kondisi tertekan saat memberikan keterangan tersebut, tanpa didampingi kuasa hukum. Secara prosedur, keterangan itu rentan digugurkan." "Karman sendiri yang menyampaikannya, Pak. Bukan saya yang menyusunkan kalimat untuknya." "Justru itu masalahnya. Orang yang gemetar dan lapar, diperiksa berjam-jam tanpa pendamping, bisa mengatakan apa saja. Bapak dan Ibu tentu paham betapa rapuhnya keterangan semacam itu di muka hakim nanti." Najwa menahan diri untuk tidak membalas dengan nada tinggi. Ia menoleh langsung ke Karman, mengabaikan pengacaranya sejenak. "Karman. Kemarin Bapak bilang ada yang ditakuti. Apa itu masih benar?" Karman menunduk, jari-jarinya meremas ujung lengan kemeja barunya. Bibirnya bergerak, seperti hendak mengatakan sesuatu, lalu terkatup lagi begitu ia melirik ke arah Yusransyah—hanya sepersekian detik, tapi cukup bagi Najwa untuk menangkapnya. "Saya... saya khilaf kemarin, Bu. Saya cuma calo kecil. Enggak ada yang ngatur-ngatur saya." Suaranya rata, hafalan, seperti orang membaca teks yang ditulis orang lain. "Karman." Sahat maju selangkah, suaranya turun, lebih personal. "Waktu di sel semalam, siapa yang datang menemuimu?" "Pertanyaan itu di luar konteks pemeriksaan resmi," sela Yusransyah, kali ini nadanya mengeras sedikit. "Kalau Bapak dan Ibu ingin melanjutkan, saya sarankan tetap pada materi perkara yang tercatat dalam BAP awal." Najwa menutup map di atas meja, lebih keras dari yang ia niatkan. "Siapa yang membayar jasa Bapak, Pak Yusransyah? Karman itu buruh serabutan, ia bahkan tak mampu bayar kos bulan ini menurut catatan yang kami miliki." Untuk pertama kalinya senyum Yusransyah goyah, hanya sekejap, lalu kembali rapi. "Itu bersifat rahasia klien, dilindungi kode etik advokat. Saya yakin Ibu Jaksa memahami batasan itu." "Saya paham batasan hukum. Saya juga paham kapan sesuatu berbau busuk meski dibungkus rapi." Ruangan hening. Karman tak mengangkat wajah. Yusransyah mulai merapikan kertas-kertas di map miliknya, tanda pertemuan hendak ditutup dari pihaknya. "Kami akan mengajukan permohonan agar pemeriksaan lanjutan dijadwalkan ulang, dengan kehadiran penuh kuasa hukum sejak awal," katanya, berdiri. "Dan saya ingatkan, tekanan psikologis terhadap klien saya, sekecil apa pun bentuknya, bisa saya laporkan sebagai pelanggaran prosedur." Ia menyalami Karman di pundak, sebuah gestur yang lebih terasa seperti penanda kepemilikan ketimbang dukungan, lalu melangkah keluar dengan tas kerjanya. Karman digiring petugas kembali ke sel, langkahnya berat, matanya sekali lagi menoleh ke arah Najwa sebelum pintu tertutup—bukan tatapan minta tolong, melainkan tatapan orang yang sudah menyerah pada rasa takutnya sendiri. Najwa berdiri lama di ruang periksa yang kosong itu, mencium bau kopi dingin yang tertinggal di gelas kertas milik Yusransyah, memandangi kursi yang masih menyimpan bekas duduk Karman. Ia teringat lagi kalimat lelaki itu semalam, sebelum semuanya berubah—ada yang mengatur dari jauh, katanya, dengan suara yang nyaris tak terdengar, seperti orang menabur benih yang ia sendiri tak yakin akan tumbuh. Sehari kemudian benih itu sudah dibabat habis, rapi, oleh tangan yang tahu persis kapan harus turun dan berapa yang harus dibayar supaya tak ada yang bertanya. Di luar ruang periksa, Sahat berdiri menyandar dinding, melipat tangan. "Kantor hukum sebesar itu enggak murah, Bu Jaksa. Sekali konsultasi saja bisa buat gaji tiga bulan calo macam Karman." "Makanya ini bukan soal Karman lagi," kata Najwa pelan, memandangi pintu sel yang telah tertutup rapat. "Ini soal siapa yang cukup takut kehilangan dia, sampai rela membayar semahal itu supaya ia diam." Sahat mengangguk, wajahnya keras. "Berarti di atas Karman ada orang yang lebih penting dari yang kita kira. Orang yang enggak perlu nongol sendiri, cukup kirim orang seperti Yusransyah itu, dan semua langsung rapi." "Rapi itu yang mengganggu saya," kata Najwa. "Kemarin dia gemetar tanpa disuruh siapa pun. Sekarang dia diam, juga tanpa disuruh siapa pun yang kelihatan. Di antara dua keadaan itu ada tangan yang bergerak, Pak Sahat, dan kita bahkan belum sempat melihat bentuknya." Sahat menatap map di ketiak Najwa, lalu menatap lorong yang mulai ramai oleh petugas jaga pergantian sif. "Kita cuma bisa mencatat yang terlihat. Kemeja baru, pengacara mahal, waktu kedatangan yang pas semalam. Selebihnya, ya, dugaan." "Dugaan yang cukup untuk membuat saya waspada," jawab Najwa, "dan belum cukup untuk membuat saya bisa menuduh siapa pun." Ia melangkah keluar dari lorong itu menuju mobil dinasnya, menyelipkan kembali map cokelat pita merah ke ketiaknya, merasakan beratnya berlipat meski isinya tak bertambah satu lembar pun. Seseorang, entah siapa, sudah mengangkat tangan dari kejauhan dan menutup mulut yang baru saja mulai terbuka. Dan tangan itu, ia tahu, tidak akan berhenti hanya di Karman.