Peta Keluarga yang Hilang

Petugas piket dari lantai bawah menelepon dua kali sebelum Rangga akhirnya turun sendiri untuk melihat. Ketika ia kembali, wajahnya agak pucat. "Ada tamu, Bu. Bilangnya pendamping pekerja migran. Bawa rombongan." "Rombongan berapa orang?" "Delapan. Ada yang dari luar kota." Najwa meletakkan pena di atas map yang sedang dibacanya—bukan map cokelat pita merah, itu masih terkunci di lacinya sejak Pak Wisnu menyerahkannya minggu lalu, melainkan berkas keterangan Yunus yang belum juga utuh. Ia menoleh ke jam dinding. Jam sepuluh pagi, jadwalnya penuh sampai siang. Tapi nama yang disebut resepsionis di telepon tadi membuatnya berdiri. Ratri. Ia pernah dengar nama itu dari seorang rekan di kantor bantuan hukum, disebut sebagai orang yang keras kepala soal urusan pekerja migran, tak kenal lelah mendampingi keluarga yang mengadu ke mana-mana dan tak digubris. Najwa belum pernah bertemu langsung. Perempuan yang masuk ke ruang pertemuan lantai dua sore itu—karena rapat baru bisa diatur setelah jam makan siang—punya wajah yang sudah terbiasa menahan diri di depan orang lain. Ia menjabat tangan Najwa singkat, lalu langsung mempersilakan delapan orang di belakangnya duduk mengelilingi meja panjang, seolah ruangan itu miliknya. "Saya tahu Ibu Jaksa sedang menangani kasus ABK," kata Ratri, tanpa basa-basi. "Yang dari kapal asing itu. Saya dengar sudah ada satu saksi." Najwa tidak menjawab langsung. Ia melirik Rangga, yang buru-buru menyiapkan buku catatan. "Saya tidak bisa membicarakan detail perkara," kata Najwa hati-hati. "Saya tidak minta detail." Ratri meletakkan map plastik bening di meja, tebalnya dua jari. "Saya cuma mau Ibu dengar dulu, sebelum memutuskan kasus ini seluas apa." Salah seorang perempuan di ujung meja, mengenakan kerudung yang sudah pudar warnanya, mulai bicara tanpa diminta—seolah sudah menahan cerita itu terlalu lama untuk bisa menunggu giliran resmi. Anak laki-lakinya berangkat delapan bulan lalu, direkrut orang yang katanya kenalan tetangga, dijanjikan kerja di kapal ikan dengan gaji tiga kali lipat upah di desa. Sejak itu ia hanya menerima dua kali kabar lewat telepon orang lain, lalu diam. Ketika ia mendatangi kantor koperasi yang katanya mengurus keberangkatan anaknya, ia disuruh menunggu, disuruh sabar, disuruh percaya bahwa semua sudah sesuai prosedur. Lelaki tua di sebelahnya, tangan berurat dan kulit legam karena laut, bicara lebih pelan. Menantunya sudah setahun tak pulang. Ia sempat menerima uang kiriman dua kali—jumlahnya jauh dari yang dijanjikan—lalu berhenti sama sekali. Ketika ia bertanya ke orang yang dulu mengurus keberangkatan, jawabannya selalu sama: kapal masih di laut, sabar, nanti juga kembali. Satu per satu mereka bicara. Seorang istri muda yang datang jauh-jauh dari kecamatan lain, membawa fotokopi surat perjanjian kerja laut suaminya yang tak pernah ia mengerti isinya sampai sekarang. Seorang ibu yang anaknya pulang—tapi bukan anak yang sama, katanya, orang yang kembali itu diam saja, matanya kosong, dan tak pernah lagi mau bicara soal laut. Najwa mendengarkan dengan tangan terlipat di atas meja, wajahnya tenang, tapi di dalam dadanya sesuatu mulai merambat naik seperti air pasang yang diam-diam menaikkan permukaan tanpa suara gemuruh. Ia sudah membayangkan kasus ini besar—Yunus, Eko yang konon sakit di laut, Karman yang licin—tapi yang duduk di depannya sekarang bukan dua atau tiga keluarga. Delapan orang ini datang dari empat desa berbeda, tiga di antaranya bahkan tidak saling kenal sebelum Ratri mempertemukan mereka. "Ini baru yang mau bicara," kata Ratri, seolah membaca pikirannya. "Yang saya catat namanya lebih dari itu. Banyak yang masih takut. Ada yang masih berharap anaknya pulang, jadi tidak berani melapor—takut kalau melapor malah dianggap cari masalah dan anaknya dipersulit di sana." "Berapa banyak yang Ibu catat?" Ratri membuka map plastiknya, menyodorkan lembaran berisi tulisan tangan—nama, desa, tanggal keberangkatan, nama kapal jika diketahui, kadang hanya tanda tanya. Najwa menghitung dalam hati sebelum akhirnya bertanya langsung. "Dua puluh tujuh," jawab Ratri. "Itu yang sudah pasti hilang kontak lebih dari enam bulan. Belum termasuk yang masih menerima kabar tapi mencurigakan." Rangga berhenti menulis sesaat, pena tergantung di atas kertas. Najwa merasakan keheningan yang sama dari mudanya asistennya itu—angka yang jauh lebih besar dari yang mereka bayangkan sejak awal menangani laporan Yunus. "Semua dari koperasi yang sama?" tanya Najwa, berusaha menjaga suaranya datar. "Tidak semua. Tapi kebanyakan ada nama yang sama muncul berulang—entah sebagai yang mengurus surat, entah sebagai yang menjemput di desa." Ratri menatap Najwa lurus-lurus. "Saya bukan penyidik, Bu. Saya cuma kumpulkan cerita orang yang tidak tahu ke mana harus mengadu. Tapi kalau Ibu tanya saya, ini bukan satu-dua kasus nakal. Ini pola." Kata itu—pola—menggantung di udara ruangan yang tiba-tiba terasa sempit. Najwa memandangi delapan wajah di depannya, masing-masing membawa satu nama yang hilang, satu rumah yang menunggu, satu ketidakpastian yang sudah berbulan-bulan dipendam tanpa tahu harus disampaikan ke siapa. Ia teringat map cokelat pita merah di lacinya, dan permintaan Pak Wisnu agar kasus ini "dipersempit saja", agar cepat selesai. Sekarang ia justru sedang diberi map lain yang jauh lebih tebal, ditulis tangan oleh seorang perempuan yang tidak kenal lelah, berisi dua puluh tujuh nama yang belum masuk berkas resmi mana pun. Ia meminta izin untuk memfotokopi semua catatan itu, mencatat nomor kontak Ratri, dan berjanji akan menghubungi setiap keluarga satu per satu—meski dalam hati ia sendiri tidak yakin bagaimana caranya, dengan sumber daya yang ada, memverifikasi dua puluh tujuh cerita sekaligus tanpa membuat kasus ini runtuh karena terlalu melebar. Ketika rombongan itu akhirnya pulang, satu per satu berjabat tangan dengannya dengan sopan yang hampir menyakitkan—seolah kehadiran seorang jaksa saja sudah cukup jadi harapan—Najwa berdiri lama di jendela lantai dua, menatap mereka berjalan menuju angkutan umum di ujung jalan. Rangga masih di mejanya, menyusun lembar demi lembar catatan Ratri ke dalam map baru. "Bu," katanya pelan, "kalau ini benar polanya sama... kasus kita bukan cuma soal Yunus dan Karman lagi." Najwa tidak menjawab segera. Ia memandangi map baru itu—map yang belum bernama, belum berkode perkara, hanya berisi dua puluh tujuh nama yang menunggu dicari tahu ke mana perginya. "Kalau benar," katanya akhirnya, "maka kita baru melihat ujung dari sesuatu yang jauh lebih besar dari yang kita kira."