Rangga sudah tiga hari tidak pulang tepat waktu, dan malam itu mejanya berubah menjadi semacam delta kertas—cabang-cabang salinan manifes, catatan tangan, dan lembar fotokopi kartu keluarga yang menjalar sampai ke lantai. Najwa berdiri di ambang pintu ruang kerja lantai dua, memperhatikan asistennya menyusun map-map kecil berdasarkan warna sampul, seperti anak yang menata kartu remi menurut aturan permainan yang hanya ia sendiri pahami.
"Kamu tidur, kan," kata Najwa, bukan pertanyaan.
"Ibu Ratri kirim data lagi tadi sore," jawab Rangga, tidak mendongak. "Dari dua desa yang belum sempat kita datangi. Saya mau selesaikan sebelum lupa urutannya."
Ratri datang setengah jam kemudian, membawa map plastik bening berisi lembaran yang sudah lecek di ujung-ujungnya—bekas dibawa naik-turun angkutan desa, dibuka-tutup di meja dapur, ditunjukkan dari satu rumah ke rumah lain sebelum akhirnya sampai ke kantor ini. Ia meletakkannya di atas tumpukan Rangga tanpa basa-basi, lalu duduk seperti orang yang baru saja meletakkan beban yang sudah lama dipanggul.
"Awalnya saya kira ini cuma soal satu kapal," kata Ratri. "Yunus, lalu Eko. Saya pikir itu kasus yang berdiri sendiri, kebetulan buruk. Tapi begitu saya mulai tanya ke keluarga-keluarga lain—bukan cuma yang datang mengadu, saya juga tanya ke balai desa, ke ketua RT yang biasa mendata warga merantau—polanya ternyata sama persis. Terlalu sama untuk kebetulan."
Rangga menarik selembar kertas dari susunan di depannya, sebuah tabel yang ia buat sendiri dengan garis tangan yang agak miring karena diburu waktu. Tiga kolom besar, masing-masing mewakili satu kecamatan pesisir yang berbeda—satu di ujung barat yang berbatasan dengan tambak, satu di sekitar muara yang selama ini dikenal sebagai basis nelayan tangkap, dan satu lagi, yang paling jauh, tempat rumah-rumah panggung berdiri di atas tanah rawa yang setengah tenggelam saat pasang.
"Coba Ibu lihat ini," katanya, menyerahkan kertas itu pada Najwa. "Saya susun berdasarkan tanggal keberangkatan yang tercatat di manifes, lalu saya bandingkan dengan kapan keluarga terakhir dengar kabar."
Najwa duduk di kursi kosong di seberang Rangga, menaruh kacamata bacanya, dan mulai membaca. Nama demi nama berbaris rapi dalam tabel itu, tapi yang membuat tangannya berhenti bukan nama-namanya—melainkan pola di baliknya. Di kecamatan pertama, dua belas pemuda direkrut dalam rentang delapan bulan terakhir, semuanya lewat orang yang sama, semuanya dijanjikan gaji yang jauh di atas upah nelayan biasa, semuanya menyerahkan paspor "untuk diurus koperasi" sebelum berangkat. Sembilan dari dua belas itu tidak pernah lagi mengabari keluarga setelah tiga bulan pertama.
Di kecamatan kedua, angka itu delapan belas. Modusnya sama—kata demi kata, seolah ada naskah yang dibacakan berulang-ulang kepada orang tua yang cemas: anaknya baik-baik saja, sedang sibuk kerja, sinyal di laut memang buruk, jangan khawatir, uang akan dikirim setelah kontrak selesai. Dan di kecamatan ketiga, yang paling jauh, jumlahnya justru paling besar: dua puluh tiga.
"Lima puluh tiga orang," kata Najwa pelan, lebih pada dirinya sendiri.
"Itu yang sempat kami data dalam dua minggu," kata Ratri. "Saya yakin masih ada yang belum berani lapor. Ada ibu-ibu yang menangis di depan saya tapi menyuruh saya pulang, karena takut kalau ketahuan bicara, kiriman uang anaknya berhenti. Padahal kiriman itu sendiri sudah berhenti sejak berbulan-bulan."
Rangga membuka map berikutnya, yang ia beri label dengan spidol merah—Selisih—mengingatkan Najwa pada temuannya di manifes beberapa minggu lalu, saat ia pertama kali menunjukkan nama yang tercatat pulang padahal sesungguhnya hilang. Sekarang selisih itu bukan lagi satu-dua baris yang bisa dianggap kekeliruan administratif.
"Ini yang paling ganjil," kata Rangga, menunjuk sebuah nama di kolom kecamatan kedua. "Namanya tercatat 'kembali ke daratan' di manifes bulan ketiga. Tapi keluarganya bilang belum pernah dengar kabar sejak berangkat. Kalau memang kembali, harusnya dia pulang ke rumah. Dia tidak pulang."
"Berarti ada dua kemungkinan," kata Najwa, suaranya datar meski dadanya terasa dingin. "Dia dipindahkan ke kapal lain tanpa pernah benar-benar mendarat. Atau manifes itu memang dibuat untuk menutupi sesuatu yang lebih buruk."
Tak seorang pun menjawab. Di luar jendela, lampu jalan berkedip sekali sebelum menyala stabil, dan suara knalpot motor lewat di kejauhan mengisi jeda yang tidak nyaman itu.
Najwa berdiri, berjalan ke papan gabus di dinding ruang kerja yang selama ini hanya menampung dua-tiga nama—Yunus, Karman, sebentar lagi mungkin Broto. Ia mengambil spidol, dan mulai menuliskan tiga nama kecamatan itu berjajar, lalu di bawah masing-masing ia menulis angka: dua belas, delapan belas, dua puluh tiga. Tangannya berhenti sejenak sebelum menggarisbawahi jumlahnya.
"Ini bukan satu calo nakal dengan satu korban sial," katanya, menoleh ke Rangga dan Ratri. "Ini pola yang direncanakan, dijalankan di tiga tempat berbeda dengan cara yang persis sama. Orang tidak bisa membangun ini sendirian dari sebuah warung kopi di pelabuhan."
"Karman cuma satu titik dari jaringan yang lebih besar," kata Ratri, seolah menyelesaikan kalimat Najwa.
"Dan kita baru menyentuh permukaannya." Najwa menutup spidolnya, memandangi papan gabus yang kini terasa terlalu kecil untuk memuat apa yang baru saja mereka temukan. "Rangga, besok pagi, saya mau semua manifes lima tahun terakhir dari pelabuhan ini—bukan cuma yang berkaitan dengan Koperasi Samudra Bahari Mandiri. Kalau polanya memang sesistematis ini, saya mau tahu sudah berapa lama ini berjalan, dan sudah berapa banyak yang hilang tanpa pernah ada yang bertanya."
Rangga mengangguk, sudah kembali menunduk ke tumpukan kertasnya, tapi kali ini tangannya bergerak lebih cepat, seolah kelelahan tiba-tiba kalah oleh sesuatu yang lebih mendesak menuntut perhatian. Ratri masih duduk diam, menatap map plastik bening di pangkuannya seakan isinya jauh lebih berat dari lembaran kertas yang sebenarnya. Dan Najwa, berdiri di depan papan gabus dengan tiga angka yang baru saja mengubah bentuk kasus ini selamanya, merasa lantai di bawah kakinya sedikit bergeser—bukan karena goyah, melainkan karena kini ia tahu betapa luas dan dalam tanah yang harus digali.
Aksara