Pukul sebelas malam, lampu meja di ruang kerja Najwa masih menyala sendirian di antara jendela-jendela gelap lantai dua. Di atas meja, map cokelat pita merah sudah terbuka lebar, isinya berserak jadi tumpukan-tumpukan kecil yang diberi label kertas tempel: PERJANJIAN KERJA LAUT, MANIFES, KTP/PASPOR, SURAT KETERANGAN KOPERASI. Bau kertas lama bercampur tinta stempel memenuhi ruangan, dan di sudut meja, gelas kopi Najwa sudah dingin sejak jam sembilan.
Rangga masuk membawa map lain, lebih tipis, hasil dari daftar yang diberikan Ratri dua hari sebelumnya.
"Saya sudah cocokkan nama-nama dari tiga kecamatan itu dengan berkas yang kita minta dari Koperasi Samudra Bahari Mandiri," katanya, meletakkan map di sela tumpukan. "Ada yang aneh, Bu. Bukan aneh yang gampang dijelaskan."
Najwa mengangkat satu lembar perjanjian kerja laut, membaca nama di kepala surat: Slamet Riyadi, asal salah satu dari tiga kecamatan pesisir yang didata Ratri. Tanda tangan di bawahnya rapi, meterai tertempel sempurna, ada cap notaris rekanan koperasi—nama yang sama yang muncul di hampir semua dokumen yang mereka periksa sejauh ini.
"Ini yang bikin saya curiga sejak di kantor Broto dulu," kata Najwa pelan. "Terlalu rapi. Kertas semacam ini, kalau memang untuk buruh kapal betulan, biasanya kusut, ada coretan, ada tambal sulam. Ini seperti dicetak dari cetakan yang sama."
Rangga membuka map keduanya, menaruh dua lembar berdampingan. "Coba lihat ini. Perjanjian kerja laut atas nama Slamet Riyadi, tanggal berangkat 14 Februari. Nomor paspornya—" ia menunjuk angka di sudut kanan bawah, "—sama persis dengan nomor paspor di perjanjian kerja laut atas nama lain, Wagiman, tanggal berangkat 3 Maret. Dua orang, satu nomor paspor."
Najwa mengambil kacamata baca dari saku jasnya, menempelkan kedua lembar itu berdekatan di bawah lampu meja. Ia membandingkan angka demi angka, memastikan matanya tidak keliru.
"Ini bukan kesalahan tulis," katanya akhirnya. "Kesalahan tulis itu satu-dua angka meleset. Ini seluruh nomor sama, sampai kode penerbitannya."
"Saya kira tadinya cuma dua," kata Rangga, suaranya mulai tegang, "tapi begitu saya periksa lebih jauh—ada tujuh perjanjian kerja laut yang berbagi nomor paspor yang sama dengan perjanjian lain. Dan yang lebih aneh, ada nama yang muncul di manifes sebagai 'pulang', padahal keluarganya bilang ke Bu Ratri kalau orang itu belum pernah kembali sampai sekarang."
Najwa menyandarkan punggung ke kursi, memandang langit-langit sesaat, mencoba menyusun apa yang baru saja masuk ke kepalanya jadi sesuatu yang bisa diucapkan dengan tenang.
"Selama ini kita mengira mereka memalsukan satu-dua dokumen untuk menutupi orang yang hilang," katanya. "Tapi ini bukan tambal sulam kecil, Rangga. Ini sistem. Coba bayangkan begini—" ia meraih pulpen, menggambar tiga kotak di kertas kosong, memberi label: PEREKRUTAN, PERJANJIAN KERJA LAUT, MANIFES.
"Broto tidak sekadar menyimpan berkas. Ia membuat berkas berlapis-lapis, dan tiap lapis dibuat agar terlihat sah sendiri-sendiri. Perjanjian kerja laut dibuat rapi dengan meterai dan notaris, supaya kalau ada yang tanya soal hak pekerja, ada kertas yang menjawab. Manifes dibuat dengan nama-nama yang cocok jumlahnya di atas kertas, supaya kalau ada yang tanya soal siapa berangkat siapa pulang, angkanya pas. Tapi kedua lapis itu—" ia mengetuk pulpen di kotak PERJANJIAN dan kotak MANIFES, "—tidak pernah dicocokkan satu sama lain oleh siapa pun. Karena tidak ada yang mengira perlu dicocokkan. Masing-masing sudah 'sah' menurut dirinya sendiri."
Rangga terdiam, memandangi gambar itu seperti melihat sesuatu yang selama ini ada di depan matanya tapi baru sekarang berbentuk.
"Jadi kalau Yunus bilang ada yang berangkat tanpa nama tercatat," ujarnya lambat-lambat, "dan Bu Marni bilang Eko dikabarkan 'pulang' padahal jasadnya sendiri belum kita temukan sampai sekarang—itu bukan kelalaian administrasi."
"Itu produksi," kata Najwa. "Ada orang yang duduk, menulis nama, memindahkan nomor paspor dari satu formulir ke formulir lain, menempelkan meterai, mengetuk stempel koperasi, membubuhkan tanda tangan yang mirip. Setiap lembar, kalau berdiri sendiri, akan lolos di meja mana pun—kantor imigrasi, syahbandar, bahkan meja kita kalau kita cuma memeriksa satu berkas dalam satu waktu. Itu sebabnya semua tampak sempurna waktu kita datang ke koperasi. Karena memang dirancang untuk tampak sempurna kalau dilihat satu-satu."
Ia berdiri, berjalan ke jendela, memandang lampu-lampu jalan yang mulai sepi.
"Broto bukan cuma pengurus koperasi yang kebetulan rapi, Rangga. Dia mesinnya. Dia yang tahu formulir mana harus diisi apa, kapan satu nama harus 'pulang' di atas kertas supaya tidak ada yang bertanya kenapa orangnya tidak pernah kembali. Dan selama kita hanya memeriksa berkas satu per satu, mesin itu akan terus jalan, karena tidak ada satu lembar pun yang salah sendirian."
Rangga menatap dua perjanjian kerja laut yang masih berdampingan di meja, nomor paspor yang sama membayangi dua nama berbeda seperti dua bayangan dari satu tubuh.
"Kalau begitu kita tidak boleh memeriksa satu-satu lagi," katanya.
"Tidak," jawab Najwa, kembali duduk, menarik map cokelat pita merah lebih dekat. "Mulai malam ini kita susun semuanya berdampingan—perjanjian, manifes, daftar keluarga dari Bu Ratri—dalam satu tabel, satu nama menempel di sebelah nama yang sama di dokumen lain. Kalau mesin ini punya pola, pola itu akan kelihatan begitu kertas-kertasnya berhenti berdiri sendiri-sendiri."
Ia mengambil lembar kosong, menulis di kepala halaman: REKONSILIASI NAMA — TIGA KECAMATAN. Di luar, kota sudah nyaris tak bersuara, tapi di ruangan itu, di antara tumpukan kertas yang selama ini dianggap sebagai bukti kepatuhan hukum, sesuatu yang jauh lebih sabar dan lebih kejam baru saja mulai memperlihatkan bentuknya.
Aksara