Hujan turun rintik-rintik ketika Najwa keluar dari gedung Kejaksaan Negeri, dan di situlah ia melihat lelaki itu berdiri di bawah kanopi parkir, seolah sudah menunggu sejak lama tanpa merasa perlu terburu-buru. Payung lipat tergantung di pergelangan tangannya, tidak dibuka, seakan hujan bukan urusan yang layak dipedulikan.
"Bu Najwa." Ia melangkah maju, tangan terulur. "Bimo. Dari harian Cakrawala."
Najwa menjabat tangan itu sekilas, cukup untuk sopan, tidak cukup untuk hangat. "Saya kenal nama Anda. Liputan tambang ilegal tahun lalu."
"Senang tahu ada yang membaca sampai bawah, bukan cuma judul." Bimo tersenyum, senyum orang yang tahu pujian kecil bisa membuka pintu lebih lebar daripada paksaan. "Saya tidak akan lama. Cuma mau tanya satu dua hal."
"Soal apa?"
"Kapal-kapal di pelabuhan. ABK yang hilang." Ia menjeda, matanya tidak berkedip menatap Najwa, mengukur reaksi. "Ada yang bilang Kejaksaan sedang menyusun sesuatu yang besar. Bukan cuma satu calo."
Najwa membuka payungnya sendiri, gerakan yang sengaja ia perlambat supaya punya waktu berpikir. "Kalau saya bilang tidak ada komentar, apa Anda akan berhenti bertanya?"
"Tidak." Bimo tertawa pendek. "Tapi saya akan berhenti bertanya di sini, di depan gedung ini, di depan orang-orang yang mungkin sedang mengawasi Ibu."
Kalimat itu jatuh tepat di titik yang paling sensitif, dan Najwa tahu itu bukan kebetulan. Ia menahan wajahnya tetap datar. "Kalau Anda tahu ada yang mengawasi saya, Anda tahu lebih banyak dari yang seharusnya."
"Saya cuma tahu Karman ditahan lalu dilepas dengan pengacara yang biayanya bisa membeli rumah saya dua kali." Bimo merapatkan mantel karena angin mulai membawa hujan menyamping. "Saya tahu ada koperasi nelayan yang tiba-tiba sangat rapi administrasinya. Saya tahu tiga kecamatan di pesisir kehilangan pemuda-pemudanya dan tak ada yang menulis berita soal itu karena keluarga takut, dan karena tak ada yang menganggap itu berita sampai ada mayat."
Najwa diam. Ia tidak suka diam terlalu lama di depan orang seperti ini — kesunyian bisa dibaca sebagai pengakuan — tapi ia juga tidak mau buru-buru menjawab dan memberi Bimo bahan lebih banyak dari yang ia berikan sendiri.
"Anda menyusun cerita dari serpihan," katanya akhirnya. "Itu pekerjaan Anda. Tapi perkara yang sedang saya tangani, kalau memang ada, tidak akan saya bicarakan di tempat parkir."
"Saya tidak minta di tempat parkir." Bimo mengeluarkan kartu nama dari saku dalam jasnya, sudah agak lecek di ujung, seperti sudah dibawa berhari-hari menunggu momen yang tepat untuk diserahkan. "Saya minta kesempatan. Kalau nanti Ibu butuh sesuatu ditulis — atau butuh sesuatu jangan sampai ditulis dulu — saya bisa diajak bicara."
Kalimat terakhir itu yang membuat Najwa mengangkat wajah, menatapnya lebih lama. Tawaran macam itu punya dua wajah sekaligus: bisa jadi itikad baik dari wartawan yang paham timing sensitif sebuah penyelidikan, bisa juga jadi cara halus menanamkan utang budi supaya suatu hari Bimo punya alasan menagih akses lebih dalam. Ia sudah cukup lama di dunia ini untuk tahu, orang yang menawarkan kendali sering kali sedang menyembunyikan keinginan mengambil alih kendali itu sendiri.
"Kartu Anda sudah saya terima," katanya, menyelipkannya ke saku tanpa melihat lagi. "Itu tidak berarti apa-apa selain saya tahu cara menghubungi Anda kalau perlu."
"Adil." Bimo mengangguk, tidak tersinggung, malah tampak puas seolah sudah memperkirakan jawaban itu. "Boleh saya kasih tahu satu hal, gratis, tanpa minta apa-apa balik?"
Najwa menunggu.
"Kalau ini benar sebesar yang saya duga, Ibu tidak akan bisa menjaga semuanya diam sampai selesai. Cepat atau lambat akan bocor — ke pers, ke publik, entah dari mana. Pertanyaannya cuma siapa yang pegang kendali atas ceritanya saat itu terjadi. Ibu, atau orang yang punya kepentingan supaya cerita itu keluar dengan versi yang menguntungkan mereka."
Ia berkata itu tanpa nada mengancam, lebih seperti orang yang membagi pengamatan profesional, dan justru karena itu terdengar lebih meyakinkan. Najwa memikirkan Karman yang tiba-tiba punya pengacara mahal, memikirkan Pak Wisnu yang gelisah tiap kali nama koperasi disebut, memikirkan betapa cepatnya informasi bisa berpindah tangan di kota ini tanpa ada yang tahu jalurnya. Kalau memang bocor tak terhindarkan, mungkin benar lebih baik ada satu pintu yang ia kenal namanya daripada seribu pintu tak bernama.
Tapi itu logika yang juga bisa menjebak. Sumber yang menawarkan diri jadi pengeras suara bisa juga jadi corong bagi pihak lain, sengaja atau tidak. Ia tidak tahu untuk siapa Bimo sesungguhnya bekerja selain untuk beritanya sendiri, dan berita, ia tahu, punya kepentingan yang tak selalu sejalan dengan keadilan.
"Terima kasih atas informasinya," kata Najwa, nada yang cukup hangat untuk tidak mengusir tapi cukup dingin untuk menutup percakapan. "Kalau ada yang perlu disampaikan, saya yang akan menghubungi Anda. Bukan sebaliknya."
Bimo mengangkat kedua tangan, tanda menyerah yang tidak sepenuhnya jujur. "Saya akan menunggu. Tapi saya juga akan terus bertanya ke orang lain sementara menunggu, Bu. Itu pekerjaan saya."
Ia berjalan menembus rintik hujan tanpa membuka payungnya, seolah ingin menunjukkan bahwa ia tak butuh perlindungan dari apa pun. Najwa berdiri sebentar di bawah kanopi, mengawasi punggung itu menghilang ke arah jalan raya, lalu merogoh saku dan menatap kartu nama yang sudah agak basah di ujungnya.
Ia tidak merobeknya. Tidak juga menyimpannya di tempat yang mudah terlihat. Ia menyelipkannya ke dalam buku catatan, di antara halaman-halaman yang belum ditulisi apa pun, tempat yang hanya akan ia buka kalau benar-benar perlu — dan berjalan menuju mobilnya sambil menghitung, dalam hati, siapa saja yang sudah tahu terlalu banyak tentang kasus yang bahkan belum resmi ia sebut namanya di depan siapa pun selain Sahat dan Rangga.
Aksara