Pintu ruangan Pak Wisnu tertutup rapat ketika Najwa dipanggil, dan itu sendiri sudah menjadi pertanda. Biasanya pintu itu terbuka setengah, membiarkan suara mesin fotokopi dan obrolan staf masuk sebagai latar yang menenangkan. Kali ini hanya ada dengung AC yang terlalu dingin untuk pukul sepuluh pagi, dan Pak Wisnu duduk di baliknya meja dengan kedua tangan terlipat di atas berkas yang sudah tertutup, seolah ia sudah memutuskan sesuatu sebelum Najwa masuk dan tidak ingin berkas itu jadi bahan diskusi.
"Duduk, Najwa."
Ia duduk. Map cokelat pita merah ada di sudut meja, agak menjorok ke arah Pak Wisnu, dan Najwa memperhatikan bagaimana jari-jari atasannya sesekali menyentuh sudut map itu tanpa membukanya, seperti orang menyentuh permukaan air untuk mengukur suhu sebelum memutuskan berenang atau tidak.
"Bagaimana perkembangan Karman?"
"Masih diperiksa intensif, Pak. Statusnya sudah tersangka, tapi keterangan yang ia berikan baru sebagian. Ada indikasi dia bekerja untuk seseorang di atasnya—dia sendiri tidak mau menyebut nama."
Pak Wisnu mengangguk-angguk, gerakan yang terlalu cepat untuk terdengar seperti persetujuan biasa. "Bagus. Fokuskan ke situ saja."
"Maksud Bapak?"
"Karman. Selesaikan perkaranya. Susun dakwaan untuk dia, TPPO perorangan, penuntutan berjalan, kelar." Pak Wisnu membuka map di depannya sendiri—bukan map cokelat pita merah, melainkan map lain, tipis, seperti hanya berisi satu-dua lembar—dan tidak benar-benar membacanya, hanya menjadikannya alasan untuk tidak menatap mata Najwa. "Untuk koperasi itu, Samudra Bahari Mandiri, saya rasa belum waktunya kita masuk ke sana."
"Belum waktunya, atau tidak perlu sama sekali?"
"Jangan defensif begitu." Pak Wisnu akhirnya mendongak. Ada sesuatu di wajahnya yang tidak biasa Najwa lihat—bukan kemarahan, bukan juga ketegasan yang biasa ia pakai untuk menutup diskusi. Lebih mirip kelelahan yang disamarkan jadi wibawa. "Saya hanya bicara soal prioritas. Kita punya berapa banyak perkara TPPO tahun ini? Dua belas. Kita punya berapa jaksa yang bisa menangani perkara sekelas ini dengan benar? Kau tahu jawabannya."
"Koperasi itu pusatnya, Pak. Semua dokumen, perjanjian kerja laut, manifes—semua keluar dari sana. Kalau kita berhenti di Karman, kita cuma memotong satu cabang dan membiarkan akarnya utuh."
"Kau punya bukti itu?"
Najwa diam sebentar. Ia punya kecurigaan, pola, kejanggalan kerapian dokumen yang baru mereka amati sekilas—tapi belum bukti yang bisa ia hamparkan di atas meja ini dan membuatnya tak terbantahkan. Pak Wisnu tahu itu, dan pertanyaannya bukan pertanyaan orang yang ingin tahu jawaban, melainkan orang yang sudah tahu jawabannya dan memakainya sebagai jalan keluar.
"Belum cukup untuk dakwaan," Najwa mengakui. "Tapi cukup untuk terus digali."
"Digali sampai kapan? Sampai kau menyeret nama-nama yang bahkan belum jelas keterlibatannya, lalu perkara ini mandek dua tahun di meja karena kita kekurangan bukti dan kelebihan tersangka?" Pak Wisnu menyandarkan punggung ke kursi, tapi sandaran itu tidak membuatnya tampak lebih santai—justru sebaliknya, seperti ia butuh jarak dari sesuatu di depannya. "Saya sudah lama di sini, Najwa. Saya tahu bagaimana perkara semacam ini bisa jadi kuburan karier kalau tidak dikelola dengan cermat."
"Dikelola, atau ditutup?"
"Jaga bicaramu."
Kalimat itu keluar cepat, hampir refleks, dan justru karena cepatnya itulah Najwa mendengar sesuatu di baliknya—bukan otoritas yang tenang, melainkan orang yang tersinggung karena disentuh terlalu dekat pada sesuatu yang ingin ia sembunyikan. Pak Wisnu menyadari nadanya sendiri, dan untuk sesaat ia tampak ingin menariknya kembali, tapi yang keluar justru pelunakan yang canggung.
"Saya bukan menyuruhmu berhenti," katanya, lebih pelan. "Saya menyuruhmu bijaksana. Kunci pada Karman. Selesaikan itu dengan bersih, cepat, dan berkekuatan hukum tetap. Itu prestasi yang nyata. Ke koperasi, biarkan nanti—kalau memang perlu—ditangani unit lain, atau menunggu bukti yang lebih matang."
"Unit lain yang mana, Pak?"
Pak Wisnu tidak menjawab itu. Ia malah menutup map tipis di depannya, meskipun tak pernah benar-benar membukanya untuk membaca, dan menggeser map cokelat pita merah sedikit lebih dekat ke arah Najwa—gestur yang bisa dibaca sebagai mengembalikan, atau bisa dibaca sebagai mendorong pergi.
"Bawa ini kembali ke mejamu," katanya. "Susun dakwaan Karman minggu ini kalau bisa. Saya akan tanyakan perkembangannya ke kau langsung, bukan lewat laporan mingguan biasa."
Itu detail kecil yang tidak Najwa lewatkan—ke kau langsung, bukan lewat laporan mingguan biasa. Seolah seseorang menunggu kabar dari Pak Wisnu, dan Pak Wisnu tidak ingin kabar itu melewati jalur normal yang bisa dibaca orang lain.
Najwa mengambil map itu, merasakan beratnya yang sama seperti biasa, tapi kali ini terasa seperti sesuatu yang dipinjamkan dengan syarat, bukan diberikan sebagai kepercayaan penuh. Ia berdiri, dan di pintu ia berhenti sebentar.
"Pak," katanya, "kalau memang ada tekanan dari atas, saya rasa lebih baik saya tahu sekarang daripada nanti, ketika sudah terlambat untuk bersiap."
Pak Wisnu menatapnya lama—terlalu lama untuk seseorang yang hendak menyangkal dengan mudah. "Tidak ada tekanan dari mana pun," katanya akhirnya, tapi suaranya lebih mirip orang yang mengucapkan mantra untuk menenangkan diri sendiri ketimbang orang yang menyatakan fakta. "Ini keputusan manajerial biasa."
Najwa keluar tanpa membalas. Di lorong, ia melewati meja Rangga yang sedang menandai sesuatu di layar komputernya dengan spidol warna, tapi pikirannya masih di ruangan tadi—pada map tipis yang tak pernah dibuka, pada kalimat kau tahu bagaimana perkara semacam ini bisa jadi kuburan karier, pada mata Pak Wisnu yang menghindar setiap kali kata koperasi disebut.
Ia sudah lama bekerja dengan atasan yang berhati-hati, yang lebih suka aman daripada berani. Tapi kehati-hatian yang biasa tidak membuat tangan seseorang gemetar ketika menyentuh sudut map, dan tidak membuat seseorang meminta laporan langsung agar tidak melewati jalur yang bisa dibaca orang lain. Ada perbedaan antara takut kehilangan jabatan, dan takut pada seseorang yang bisa mencabutnya.
Sesampai di mejanya, Najwa meletakkan map cokelat pita merah di tempat biasa, tepat di tengah, lalu duduk lama menatapnya sebelum membukanya lagi—bukan untuk menyusun dakwaan Karman seperti yang diminta, melainkan untuk mencari, di antara lembar-lembar yang sudah ia baca berkali-kali, sesuatu yang mungkin selama ini terlewat: bukan bukti terhadap Koperasi Samudra Bahari Mandiri, melainkan bukti tentang siapa yang begitu ingin koperasi itu tak tersentuh.
Aksara