Turunan menuju simpang tol pagi itu tidak curam, tapi cukup untuk membuat Najwa memijak rem lebih dalam dari biasanya. Pedal itu turun jauh sebelum ia merasakan cengkeraman yang seharusnya datang, seperti menginjak sesuatu yang empuk dan kosong. Ia memompanya dua kali, tiga kali, dan baru pada percobaan keempat mobil melambat, tersendat-sendat, berhenti beberapa meter sebelum lampu merah dengan bemper nyaris menyentuh sedan di depannya.
Klakson di belakangnya bersahutan. Najwa duduk diam sesaat, tangan masih mencengkeram setir, jantungnya berdegup di tenggorokan. Ia menepi begitu lampu berganti hijau, membiarkan barisan kendaraan menyalipnya satu per satu, beberapa pengemudi melempar tatapan jengkel yang tak sempat ia hiraukan.
Ia menelepon bengkel langganan ayahnya, satu-satunya nomor montir yang ia percaya di luar diler resmi. Pak Yanto datang sendiri membawa mobil derek kecil, dan setelah setengah jam di kolong mobil, ia keluar dengan tangan berlepotan minyak rem dan wajah yang tidak lagi seperti wajah orang yang biasa memperbaiki mobil tua.
"Selang minyak remnya digores, Bu. Bukan putus sendiri karena aus." Ia menunjukkan potongan selang yang sudah menghitam. "Ini digores tipis, cukup supaya bocor pelan-pelan. Kalau dipakai jarak dekat mungkin nggak kerasa. Tapi turunan panjang, atau macet lama—" ia tidak menyelesaikan kalimatnya, hanya menggeleng.
"Berapa lama sebelum ini bikin remnya blong total?"
"Tergantung. Bisa satu-dua hari pemakaian normal. Bisa juga langsung, kalau Ibu nekat nginjek rem keras berkali-kali di jalan menurun." Pak Yanto menyeka tangannya dengan lap. "Ini bukan kerjaan orang iseng, Bu. Ini kerjaan orang yang tahu persis di mana harus motong."
Najwa berdiri di pinggir jalan bengkel, memandangi mobilnya yang terangkat di atas dongkrak, dan untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai ia merasakan sesuatu yang lebih dingin daripada takut: kesadaran bahwa dirinya sendiri, tubuhnya, telah dijadikan variabel dalam perhitungan orang lain.
Ia tidak melaporkannya sebagai laporan resmi. Ia hanya mengabari Aiptu Sahat lewat telepon, suaranya berusaha datar.
"Simpan selangnya," kata Sahat di ujung sana, tanpa basa-basi, seperti sudah menduga kabar semacam ini akan datang cepat atau lambat. "Jangan dibuang. Saya kirim orang buat foto dan ambil sampel malam ini juga. Ibu jangan bawa mobil itu sendirian lagi sampai saya bilang aman."
"Aku nggak mau ini jadi laporan resmi dulu, Pak. Belum."
Ada jeda di telepon. "Saya paham alasannya. Tapi Ibu harus paham juga—kalau mereka sudah berani menyentuh mobil, artinya mereka sudah tahu ke mana Ibu pulang tiap malam."
Kalimat itu menempel di kepala Najwa sepanjang sisa hari, dan malamnya, ketika ia berjalan dari tempat parkir menuju lift apartemennya, ia mendapati dirinya menghitung mobil yang terparkir di sepanjang jalan, memperhatikan yang tidak biasa ia lihat. Sebuah sedan abu-abu dengan kaca gelap terparkir di seberang gerbang, jendela sedikit terbuka, dan meski dalam remang lampu jalan ia tak bisa memastikan ada orang di dalamnya, ia merasa diamati—bukan firasat yang lahir dari kelelahan, tapi kepastian yang datang dari sesuatu yang lebih tua dari nalar.
Ia tidak menoleh lagi setelah itu. Ia masuk ke lobi, menekan tombol lift dengan tangan yang ia paksa tetap stabil, dan baru di dalam kamar, dengan pintu terkunci ganda, ia membiarkan dirinya duduk di lantai sebentar, punggung bersandar pada pintu, mendengarkan detak jantungnya sendiri seperti mendengarkan orang asing.
Esok paginya satpam apartemen, Pak Darman, menyapanya seperti biasa saat ia hendak berangkat, lalu berhenti sejenak seolah teringat sesuatu.
"Oh iya, Bu Najwa. Kemarin lusa ada yang nanya-nanya soal Ibu. Katanya kurir, mau nganterin paket, tapi nggak bawa paket apa-apa. Nanya jam berapa Ibu biasa pulang, mobilnya yang mana, parkir di lantai berapa." Ia tertawa kecil, seperti membicarakan hal sepele. "Saya bilang aja nggak tahu, sesuai prosedur. Tapi orangnya agak maksa nanya, jadi saya laporin ke pengelola."
"Ingat wajahnya, Pak?"
"Biasa aja. Kayak orang kantoran. Nggak mencurigakan kalau dilihat sekilas." Pak Darman menggaruk kepala. "Cuma kok ya, kurir kok nanya jadwal orang."
Najwa mengucapkan terima kasih dengan suara yang ia jaga tetap ringan, lalu berjalan ke mobil pinjaman yang untuk sementara menggantikan mobilnya sendiri. Di dalam, sebelum menyalakan mesin, ia menatap spion tengah lama sekali, mencoba mengingat kembali wajah-wajah yang pernah lewat di lift, di lobi, di jalan menuju gerbang—wajah mana yang mungkin sudah menghitung langkahnya diam-diam selama ini.
Ia teringat map cokelat pita merah yang tergeletak di meja kerjanya, dan nama yang belum lama ini muncul di balik lapis-lapis perusahaan cangkang: Bramantyo Sujaya. Seorang dermawan, kata orang. Seorang yang tampak begitu bersih hingga tak ada yang berani menyentuhnya. Dan sekarang, entah lewat siapa, entah lewat berapa perantara, bayangannya sudah sampai ke depan pintu apartemennya sendiri.
Ia bisa berhenti. Ia bisa menyerahkan kasus ini kepada orang lain, seperti yang berkali-kali disarankan Pak Wisnu, dan kembali menjadi jaksa yang menangani perkara-perkara yang lebih aman, lebih kecil, lebih jauh dari rumahnya. Pikiran itu singgah sebentar, jujur dan manusiawi, sebelum ia menepisnya.
Yang tinggal di kepalanya bukan ketakutan yang melumpuhkan, melainkan sesuatu yang lebih keras: kemarahan yang tenang, yang justru tumbuh subur setiap kali seseorang mengira ia bisa dijinakkan lewat rasa takut. Ia menyalakan mesin, memeriksa sekali lagi kaca spion, dan mengemudi keluar dari kompleks apartemen dengan kecepatan yang, untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, terasa sepenuhnya berada dalam kendalinya sendiri.
Di kantor, ia meminta Rangga menutup tirai jendela ruang kerjanya yang menghadap jalan, sesuatu yang tak pernah ia lakukan sebelumnya, dan ketika pemuda itu bertanya kenapa, Najwa hanya menjawab singkat: "Mulai sekarang, kita anggap semua yang di luar sana bisa melihat masuk." Ia tidak menjelaskan lebih jauh. Tapi malam itu, sebelum tidur, ia memeriksa kunci pintunya tiga kali, dan untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, ia tidur dengan lampu kamar tetap menyala.
Aksara