Malam sudah larut ketika Najwa menyadari lampu di ruangannya satu-satunya yang masih menyala di lantai dua Kejaksaan Negeri. Meja kerjanya penuh—salinan manifes, catatan tangan Rangga soal pola tiga kecamatan, daftar nama yang disusun Ratri dari desa-desa pesisir, dan di tengah semua itu, map cokelat pita merah yang belum juga ia buka lagi sejak pertemuannya dengan Pak Wisnu. Ia menggosok mata. Sejak insiden rem mobilnya dua hari lalu, tidur jadi barang langka. Setiap suara di lorong membuatnya menoleh, jantungnya berdegup sebelum otaknya sempat menilai apakah suara itu memang berbahaya.
Ia sedang menyusun ulang kronologi—kapan Karman direkrut, kapan Yunus berangkat, kapan transponder itu mati di dekat ZEE—ketika pintu diketuk pelan.
"Masih di sini?"
Jaksa Herlambang berdiri di ambang pintu, jas masih rapi meski jam sudah menunjukkan hampir sepuluh malam, membawa dua gelas kertas berisi kopi. Ia salah satu senior yang paling disegani di kantor itu—dua dekade menuntut perkara berat, dikenal tenang di ruang sidang, dan punya reputasi jarang kalah. Najwa pernah magang di bawah bimbingannya bertahun lalu, sebelum ia sendiri diberi perkara-perkara besar.
"Masih," jawab Najwa, mencoba menyembunyikan berapa lama sebenarnya ia sudah duduk di kursi itu tanpa beranjak.
Herlambang meletakkan salah satu gelas di depannya, lalu menatap tumpukan kertas dengan ekspresi yang sulit dibaca—antara prihatin dan kagum. "Aku dengar dari Wisnu. Katanya kau menangani sendirian perkara yang seharusnya butuh tim penuh."
"Aku punya Rangga."
"Rangga bagus, tapi dia masih hijau." Herlambang menarik kursi di seberang meja, duduk tanpa diminta, gerakannya seakrab orang yang sudah lama menganggap ruangan itu separuh miliknya. "Aku tidak datang untuk menggurui. Aku datang karena aku melihat kau menanggung beban yang di kantor mana pun biasanya dibagi ke tiga-empat jaksa."
Najwa menatapnya, mencoba menimbang. Ada bagian dirinya yang ingin menolak begitu saja—kebiasaan lama untuk menjaga berkas serapat mungkin, kebiasaan yang justru makin mengeras sejak Pak Wisnu berulang kali mendesaknya mempersempit fokus. Tapi ada juga bagian lain, yang lebih lelah, yang mendengar tawaran itu dan merasa sesuatu di dadanya sedikit mengendur.
"Aku tidak bilang aku butuh bantuan," katanya, meski nadanya sendiri terdengar kurang yakin di telinganya.
"Kau tidak perlu bilang." Herlambang menyesap kopinya, menatap tumpukan dokumen sekilas—manifes, catatan aliran uang yang baru mulai ia rintis, nama Bu Marni yang tertulis di sudut sebuah memo. "Aku sudah dua puluh tahun di sini, Najwa. Aku tahu bagaimana wajah orang yang menahan perkara sendirian karena takut orang lain akan menjatuhkannya, dan aku tahu bagaimana wajah orang yang menahan perkara sendirian karena memang tidak ada lagi orang yang bisa dipercaya untuk berbagi."
Kata-kata itu menohok lebih tepat daripada yang mestinya. Najwa memikirkan Wisnu yang menyerahkan map itu dengan wajah tak nyaman, memikirkan Sahat yang kini harus berjuang mempertahankan personelnya sendiri di Polres Pelabuhan, memikirkan bagaimana ia bahkan mulai ragu pada niat baik orang-orang di sekelilingnya sejak rem mobilnya tak berfungsi di tikungan menuju rumah.
"Aku tidak minta perkara ini dialihkan," katanya akhirnya, hati-hati memilih kata. "Ini masih perkaraku."
"Tidak ada yang bicara soal mengalihkan." Herlambang mengangkat kedua tangan, seolah menyerah lebih dulu sebelum tuduhan sempat dilontarkan. "Aku menawarkan diri membantu. Bukan menggantikan. Kau yang pegang kendali, aku hanya... meringankan beberapa hal yang bisa kukerjakan tanpa mengurangi porsimu. Telaah dokumen keuangan, misalnya. Aku pernah menangani tiga perkara pencucian uang, aku tahu ke mana harus mencari kalau kau butuh membaca aliran dana perusahaan cangkang."
Najwa menoleh ke arah map cokelat itu, lalu ke lembar-lembar catatan aliran rupiah yang baru sebagian ia pahami—jejak dari koperasi menuju sebuah perusahaan yang namanya masih samar baginya. Ia butuh waktu berminggu-minggu untuk menguraikannya sendirian, sementara jam terus berjalan dan tekanan dari lantai atas tak pernah benar-benar berhenti.
"Kau tahu ini perkara sensitif," katanya, lebih pada dirinya sendiri daripada pada Herlambang.
"Aku tahu persis apa artinya sensitif di kantor ini." Suara Herlambang melunak, hampir seperti seorang kakak. "Aku juga tahu artinya berdiri sendirian melawan sesuatu yang terlalu besar untuk satu orang. Aku sudah melihatnya menghancurkan jaksa-jaksa yang lebih berbakat darimu, Najwa. Bukan karena mereka salah. Karena mereka kelelahan sebelum sampai ke ujung."
Ruangan hening sesaat. Di luar, lorong lantai dua yang biasanya ramai kini kosong, hanya suara AC yang berdengung pelan. Najwa memikirkan wajah Yunus yang gemetar, memikirkan Bu Marni yang memeluk foto anaknya, memikirkan berapa banyak nama di daftar Ratri yang masih menunggu seseorang mempercayai cerita mereka. Ia tidak bisa melakukannya sendirian—bukan lagi. Dan di antara semua orang yang mungkin bisa dipercaya, Herlambang adalah nama yang tak pernah muncul dalam daftar orang yang ia curigai.
"Baik," katanya akhirnya, suaranya lebih lelah daripada yakin. "Bantu aku baca alur keuangannya. Tapi semua tetap lewat aku dulu."
"Tentu saja." Herlambang tersenyum, senyum yang sama tenangnya seperti yang pernah membuat Najwa, bertahun silam, ingin menjadi jaksa sepertinya. "Aku hanya di sini untuk membantumu sampai ke ujung, Najwa. Itu saja."
Ia mengulurkan tangan, dan tanpa banyak pikir lagi Najwa mengambil salinan catatan aliran dana dari mapnya, menyerahkannya melewati meja. Kertas itu berpindah tangan dengan mudah, seolah tak ada bobot apa pun di dalamnya selain angka-angka dan nama perusahaan yang masih asing. Herlambang menerimanya dengan kedua tangan, melipatnya rapi ke dalam tasnya, lalu berdiri, menepuk pundak Najwa sekali sebelum berjalan keluar.
Najwa duduk lebih lama di kursinya malam itu, menatap map cokelat pita merah yang kini sedikit lebih tipis. Untuk pertama kalinya dalam berminggu-minggu, ia merasa bebannya sedikit berkurang. Ia tidak tahu bahwa perasaan lega itu sendiri adalah sesuatu yang, kelak, akan ia pertanyakan berulang-ulang.
Aksara