Sahat baru saja meletakkan gelas kopi ketiga di mejanya ketika radio panggil di saku dadanya berbunyi pendek, menyebut namanya, memintanya naik ke lantai atas. Ia tahu artinya sebelum kakinya sampai ke tangga: dipanggil begini, di jam segini, hampir selalu berarti sesuatu sedang dipangkas.
Ruang Kepala Satuan Reskrim berbau kertas lama dan asap rokok yang tak pernah benar-benar hilang meski dilarang. Di meja, map-map tersusun rapi seperti biasa, tapi kali ini ada satu berkas terbuka di atas yang lain—daftar personel, dengan beberapa nama sudah dicoret pensil merah.
"Duduk, Sahat."
Ia duduk. Kapten di depannya—orang yang sudah dua puluh tahun lebih tua dari Sahat dalam hal jam terbang, meski pangkat cuma selisih satu tingkat—tidak langsung bicara. Ia menggeser map itu sedikit, seolah memberi waktu Sahat membaca sendiri apa yang tertulis di sana.
"Anggota yang bantu kau di kasus pelabuhan itu—Dedi, Ucok—mulai minggu depan saya tarik ke Satgas Narkotika. Ada operasi besar masuk dari provinsi, butuh tambahan orang."
"Dua-duanya, Pak?"
"Dua-duanya."
Sahat menatap coretan merah itu lama, seakan tatapannya bisa membuat tinta itu luntur kembali menjadi hitam. Ia tahu betul apa arti sebuah operasi narkotika di atas kertas: penting, mendesak, dan yang paling utama—terlihat. Ada target, ada jumlah barang bukti yang bisa dihitung, ada foto konferensi pers yang bisa dipajang. Kasus ABK yang hilang di laut, sebaliknya, tak punya rupa yang mudah dijual. Tak ada barang bukti yang bisa ditata di atas meja untuk kamera.
"Kasus itu bukan cuma soal dua ABK hilang, Pak. Ini menyangkut kapal, koperasi, kemungkinan jaringan yang lebih besar—"
"Saya tahu apa yang kau kejar." Suara Kapten itu tidak keras, justru pelan, seperti orang yang sedang berhati-hati memilih kata. "Tapi ingat posisimu, Sahat. Kau penyidik di sini, bukan di Kejaksaan. Kalau Bu Jaksa Najwa mau bawa ini sampai ke mana-mana, itu urusan dia dan atasannya. Tugasmu bantu penyidikan sejauh yang perlu. Jangan sampai kasus ini melebar ke arah yang bukan wewenang kita."
"Melebar bagaimana maksud Bapak?"
Kapten menyandarkan punggung ke kursi, jari-jarinya menautkan diri di atas perut. "Koperasi itu badan usaha resmi. Kalau kau mulai mengorek-ngorek sampai ke pemiliknya, sampai ke orang-orang yang punya nama besar di kota ini, itu bukan lagi ranah kriminal biasa. Itu bisa jadi ranah yang... sensitif. Nanti yang kena getah bukan cuma kau, tapi seluruh polres."
Sahat diam. Ia tahu kalimat itu tak keluar begitu saja dari kepala atasannya sendiri. Ada sesuatu di baliknya—telepon dari atas, mungkin, atau tamu yang datang tanpa tercatat di buku tamu. Tapi ia tak punya bukti, dan menuduh tanpa bukti sama saja bunuh diri karier.
"Kalau saya cuma sendirian, Pak, saya tidak bisa jaga saksi, tidak bisa kejar dokumen, tidak bisa awasi pelabuhan sekaligus."
"Prioritaskan yang penting. Fokus ke laporan yang sudah ada. Jangan buka front baru." Kapten menutup map di depannya, tanda pembicaraan sudah selesai. "Saya tidak bilang berhenti, Sahat. Saya cuma bilang, jangan melebar."
Kata itu—jangan melebar—terasa seperti perintah dan permintaan maaf sekaligus, diucapkan oleh orang yang sendiri tak sepenuhnya yakin pada apa yang ia sampaikan.
Sahat turun ke ruang kerjanya dengan langkah yang terasa lebih berat dari biasanya. Di meja, dua kursi kosong menunggu—kursi Dedi dan Ucok yang minggu depan akan pindah ke lantai lain, mengurus barang bukti yang bisa difoto dan ditimbang. Ia menatap papan gabus di dinding, tempat ia menempel salinan manifes yang sudah mulai kusut di sudut-sudutnya, foto dermaga malam hari, sketsa rute kapal yang ia gambar sendiri dengan spidol.
Ia pernah dengar cerita dari senior-seniornya, tentang kasus-kasus yang mati bukan karena kurang bukti, tapi karena kurang orang yang mau meneruskannya. Bukan karena ditutup dengan tegas, hanya dibiarkan mengempis pelan-pelan—personel ditarik satu per satu, anggaran perjalanan dinas dipangkas, surat tugas yang tak kunjung turun. Cara membunuh yang paling rapi, karena tak seorang pun bisa dituduh melakukannya.
Ia mengambil ponselnya, menimbang-nimbang mau menelepon Najwa malam itu juga atau menunggu esok pagi. Akhirnya ia memilih menunggu—bukan karena tak penting, tapi karena ia ingin memikirkan dulu bagaimana caranya menyampaikan ini tanpa membuat Najwa merasa fondasi di bawah kakinya makin rapuh. Jaksa itu sudah cukup menanggung tekanan dari lantai duanya sendiri. Tak perlu ditambah dengan kabar bahwa lantai duanya di kepolisian pun mulai goyah.
Ia membuka laci, mengeluarkan buku catatan kecil bersampul hitam yang selalu ia bawa ke lapangan, lalu menuliskan tanggal di pojok halaman baru. Kalau personel ditarik, kalau anggaran dipersempit, ia akan kerjakan sendiri apa yang bisa ia kerjakan sendiri—memantau dermaga di luar jam dinas, mencatat nomor lambung kapal yang keluar-masuk tanpa jadwal jelas, menyimpan semuanya di buku itu, bukan di sistem yang bisa diakses siapa saja.
Di luar jendela, kapal-kapal kargo menyalakan lampu satu per satu menyambut malam, dan suara derek memuat peti kemas terdengar sayup dari kejauhan—bunyi yang biasa, bunyi yang selalu ada, seolah tak ada yang berubah di pelabuhan itu. Tapi Sahat tahu, di balik ritme yang sama itu, sesuatu sedang diam-diam dipersempit, dan ia satu-satunya yang masih berdiri di ruang yang menyempit itu, menolak mundur.
Aksara