Rumah itu berdiri di ujung gang sempit sebuah perumahan yang jarang dilalui orang, temboknya berlumut di bagian bawah, pagar besinya berkarat sebatas lutut. Sahat sendiri yang memilihnya, seminggu sebelumnya, dengan alasan yang menurutnya masuk akal: tak ada yang menyangka penyidik dan jaksa menyembunyikan saksi kunci sebuah kasus besar di rumah kontrakan tiga ratus ribu semalam, atas nama seorang sopir travel yang tak pernah ada.
Najwa datang bersama Rangga sedikit lewat maghrib, membawa perekam suara cadangan dan map cokelat pita merah yang sudah menipis salinannya karena terlalu sering dibuka. Di ruang tengah yang hanya diterangi satu lampu bohlam, Yunus duduk dengan punggung menempel dinding, kebiasaan lama yang belum juga hilang sejak pertama kali ia bicara di kantor lantai dua. Tapi ada yang berbeda malam itu—tangannya tidak lagi mengepal rapat di pangkuan, dan ketika Sahat menyapanya dengan nama, ia menjawab tanpa jeda panjang seperti biasa.
"Kita lanjutkan yang kemarin," kata Najwa, meletakkan perekam di atas meja plastik yang bergoyang setiap kali disentuh. "Tentang malam kapal berangkat. Ambil waktumu."
Yunus mengangguk. Ia bicara tentang lampu dek yang dimatikan sebelum kapal lepas jangkau, tentang paspornya yang diambil "untuk diamankan" dan tak pernah dikembalikan, tentang nama-nama yang disebutkan mandor dengan nada seolah membagi jatah beras. Kalimatnya masih patah-patah, tapi kali ini ia menyelesaikan setiap yang dimulainya. Rangga mencatat sambil sesekali menyalakan ulang perekam yang baterainya lemah, dan Najwa membiarkan jeda-jeda panjang itu berlangsung tanpa memburu-buru, karena ia tahu ketergesaan adalah cara tercepat membuat saksi menutup mulut lagi.
Satu jam berjalan begitu, dan untuk pertama kalinya sejak malam ia gemetar di kantor lantai dua, Najwa merasa fondasi kasus itu mulai berdiri di atas sesuatu yang bisa dipegang, bukan sekadar ketakutan seseorang di ruang interogasi.
Ketukan pada dinding luar menghentikan semuanya.
Bukan ketukan pintu—melainkan bunyi tumpul logam menyentuh seng, dari arah samping rumah, tempat tak ada jalan masuk resmi. Sahat berdiri lebih dulu, tangan menepuk pinggang tempat pistolnya terselip, dan memberi isyarat pada Rangga untuk mematikan lampu. Yunus sudah merapat ke sudut ruangan, wajahnya kembali seperti pertama kali Najwa menemuinya: putih, kaku, siap lari.
Dari celah gorden, Sahat mengintip. Seorang laki-laki berseragam biru muda tanda pengenal perusahaan listrik berdiri di bawah tiang, memeriksa meteran yang sebenarnya sudah dicek minggu lalu oleh petugas resmi—Sahat tahu itu, karena ia sendiri yang mengurus administrasi listrik rumah ini dengan nama palsu, dan jadwal pencatatan berikutnya baru bulan depan. Di ujung gang, sebuah motor tanpa plat terang menyala mesin, menunggu.
"Itu bukan petugas PLN," bisik Sahat.
Anggota yang ditugaskan berjaga—satu orang saja, sisa dari personel yang ditarik atasannya—sedang duduk di warung kopi seberang gang, berpura-pura jadi tukang parkir seperti arahan Sahat, tapi jaraknya terlalu jauh untuk bertindak cepat tanpa membongkar penyamaran seluruh operasi. Najwa merasakan detak jantungnya sendiri lebih keras daripada suara apa pun di ruangan itu. Ia menatap Yunus, yang sudah gemetar, dan menaruh jari di bibir.
Laki-laki berseragam itu mengetuk pintu tetangga sebelah, bertanya sesuatu yang tak terdengar jelas, lalu berjalan lagi ke rumah yang mereka tempati—berhenti tepat di depan pagar berkarat itu. Selama beberapa detik yang terasa panjang sekali, tak ada yang bergerak di dalam. Rangga menggenggam map cokelat pita merah seakan itu bisa melindungi mereka. Lalu, entah karena curiga anjing tetangga yang menggonggong keras atau karena isyarat dari motor di ujung gang, laki-laki itu berbalik, berjalan cepat, dan naik ke motor yang segera melesat menghilang di tikungan.
Tak ada yang bicara selama semenit penuh setelah suara motor itu lenyap.
"Kita harus pindahkan dia malam ini juga," kata Sahat akhirnya, suaranya rendah tapi tegas.
Najwa mengangguk, meski pikirannya sudah berlari ke tempat lain—ke pertanyaan yang lebih dingin daripada rasa lega karena mereka lolos. Rumah ini tak tercantum di dokumen resmi mana pun. Alamatnya tak diketik di berkas perkara, tak disebut dalam laporan yang beredar di kantor, hanya diucapkan lisan kepada segelintir orang: dirinya, Sahat, Rangga, dan satu nama lagi yang belakangan diberi akses ke berkas sebagai bentuk bantuan—Jaksa Herlambang, yang menawarkan diri membantu perkara berat ini beberapa hari sebelumnya.
Ia tidak mau buru-buru menuduh. Bisa saja alamat itu terendus dari cara lain—dari seseorang yang membuntuti mobil mereka, dari petugas warung yang bicara pada orang yang salah, dari seribu celah kecil yang selalu ada di kota pelabuhan yang tak pernah benar-benar tidur. Tapi ada satu hal yang tak bisa ia bantah: siapa pun yang datang malam itu tahu persis rumah mana yang dituju, bukan menyisir seluruh gang. Itu bukan keberuntungan pencari. Itu petunjuk.
Yunus masih gemetar ketika mereka memindahkannya ke mobil Rangga menjelang tengah malam, membawa hanya tas kecil dan perekam yang belum sempat mereka matikan sejak sesi tadi. Sepanjang perjalanan ke tempat kedua yang lebih terpencil, Sahat mengemudi dengan mata terus melirik kaca spion, dan Najwa memeluk map cokelat pita merah di pangkuannya seperti benda yang bisa pecah kapan saja.
"Bu Najwa," kata Yunus dari kursi belakang, suaranya nyaris berbisik, "mereka tahu di mana saya."
"Belum," jawab Najwa, meski ia sendiri tak sepenuhnya percaya kata itu. "Tapi hampir."
Ia menoleh ke jalan yang basah oleh gerimis tipis, memikirkan berapa banyak orang yang sesungguhnya tahu alamat itu, dan menyadari bahwa jumlahnya bisa dihitung dengan jari satu tangan. Untuk pertama kalinya sejak kasus ini dimulai, kecurigaan yang selama ini ia arahkan keluar—ke koperasi, ke calo, ke kapal-kapal yang mematikan lampunya di tengah laut—kini berbalik dan menunjuk ke dalam, ke ruang-ruang yang seharusnya paling aman: kantornya sendiri.
Aksara